8

又是盛夏時節，每年這時節常會莫名其妙想起她。

或許因為那是第一次遇見她時的天氣。

我記得那天的天氣非常炎熱，柏油路都快要被曬軟了。

屈指一算，遇見她至今已經16年了。

這個“屈指”，用三只手都不夠算。

年輕時，覺得10年前的事仿佛上輩子那樣遙遠，

現在發現16年並沒有想象中那麽久，甚至似乎“咻”一下就溜過去了。

重逢之前每年的盛夏，腦海都會浮現出她中暑時我幫她澆水的畫面。

她穿深綠色T恤、白色長褲，T恤的左胸前繡了一朵白色雛菊。

還好衣服幾乎是純粹的深綠，如果是白色或很淺的色，

澆完水後應該會有點透明，她醒來後搞不好會報警。

那時覺得她像一朵在山野間綻放的花，現在也是。

花很美，但我從沒有摘下的念頭，只想澆水，

讓她能永遠優雅地綻放。

突然想到跟她認識只差一天就滿16年的那晚，我失眠了。

認識她以來，有好幾次因為她而失眠。

有時是因為擔心，有時則只是純粹的想念，像這次一樣。

據說當你失眠的時候，你將會在別人的夢裏出現。

如果這句話是對的，那麽我是否會出現在她的夢中？

如果我出現在她的夢裏，又是一種什麽樣的夢境？

每當思念她的心非常殷切，整顆心就像被揪住，

我很希望能用寫的方式告訴她這種心情，或是用說的方式。

如果要用說的方式，我會不斷提醒自己下次見到她時要說什麽，

但總是會忘記某些想說的話，或是順序不對、說不完全。

可是用寫的方式，很難完整表達，也怕她較難理解。

這世上為什麽不發明一種可以讀心的機器呢？

她只要把USB插頭插入機器，機器另一端接上我的心，

她就可以讀到我全部的心了。

假設真有這部機器，那麽當她讀取時，

會看到文字档、聲音档、影像档。

文字档的內容大概就是你在做什麽、心情好不好……

然後會有幾頁空白。

档案最後則只會出現：我是虱目魚，我很想你。

聲音档是她說過的話，很清晰，像在耳邊訴說一樣。

也許她聽到自己的聲音會不習慣，

也許她聽到自己說過卻忘了的事會不好意思，

但忘了沒關系，因為這些聲音都被我小心翼翼地保存著。

至於影像档，就很精彩了。

所有的定格畫面，都是分辨率很高的圖片。

而我們相處過的場景、去過的地方、一起做過的事，

都很完整地保留成一段段影片，可以播放。

最特別的是，有一個虛擬的影像档，播放著尚未發生的影像。

那裏有一間小屋，我和她站在屋前遙望雨後的彩虹。

小屋附近有條長長的海堤，我和她坐在海堤上看夕陽。

夜裏，也並肩坐在海堤上仰頭看星星。

如果她每隔一段時間就讀取我的心，

她將發現文字档幾乎沒變，還是充斥著我是虱目魚，我很想你。

而聲音档變大了，因為我會記下更多她所說的話。

影像档也變多了，因為定格畫面會越來越多，

我和她相處過的場景也會越來越多。

只有一個不會變，档案大小都一樣，就是那個虛擬的影像档。

畫面依舊是小屋前的我和她遙望雨後的彩虹，

依舊是我和她並肩坐在海堤上看夕陽、看星星。

這個虛擬的影像档，或許就是我的心願吧。

唉，怎麽睡都睡不著，幹脆下床坐在計算機前寫封E-mail給她。

把剛剛漫無邊際、天馬行空胡思亂想的內容，試著寫出來。

我描述了那部可以讀心的機器，描述了那些文字档、聲音档、影像档。

她看信時，會不會以為我在寫科幻小說？

信的最後，寫上：

好了。這就是我的心的全部。

在這異常寂靜且失眠的深夜，我比較容易表達我的心。

雖然還不完整或精確，但已經很接近了。

請你務必使用那部機器，讀取我的心，

然後Copy一份，存在隨身碟裏或燒成CD都可以。

只要記得，當你不安、懷疑、沮喪、心情煩悶……時，

請開啟。

把信寄出時，是夜最深的時候，再過半個小時，天就亮了。

再躺回床上，還是了無睡意。

沒想到重逢之後失眠時的思維模式，跟十幾年前一樣。

連下床寫封E-mail給她的行為也一樣，看來我根本沒長進。

失眠造成的影響和後果，會反映在隔天。

學生時代還好，頂多上課時打瞌睡，或許被老師丟粉筆；

現在坐辦公桌，如果還打瞌睡，大概會被老板炒魷魚。

失眠的隔天，我上班時莫名其妙地想起楊過和小龍女。