13 洗塵（第2/4頁）

直到有一天，曲陸炎的女朋友成了他的新娘。

“要是今天有五個人，那再等最後兩位來，就可以開席了，那兩位是一起的。”主人的眼睛從曲陸炎的臉上挪開，看著沈老師。

“不急，不急。”沈老師笑道，“現在我們誰都不需要趕時間了，還急什麽。慢慢等吧。”

“林宛現在好嗎？”曲陸炎似乎不打算繼續粉飾太平。林宛就是他的妻子，也是曲陸炎最初的戀人——是他們的女人。

“我也不知道。”他誠懇地笑笑。

“你今天為什麽要請我們吃飯？”曲陸炎看似漫不經心地環顧四周。

“因為我們都死了。”主人回答，“這理由還不夠麽？”

沈老師死了，八年前死於腦出血之後的深度昏迷；曲陸炎也死了，去年冬天死於肝癌，這是他上個月才從同學聚會上聽來的；他也死了，十天前的事情，算是俗稱的“屍骨未寒”，死於突發性的心肌梗死——他也是死了以後才知道自己原來有心臟病的。沈老師的小女兒，若梅也死了。死於1977年。

葬禮之後，活著的人都還熱熱鬧鬧地活著；那麽，死了的人也該一起吃頓飯才對。他不知道這邊的世界裏有沒有這些習慣，只是他剛死沒多久，還不適應那種寂寞。

主人推開門，招呼走廊上的服務生：“上涼菜吧，也把酒打開。”然後，他回過頭，對曲陸炎說：“我知道，你心裏肯定想過，到死也不再跟我說話。可現在大家都已經死了，所以，我們可以坐下來吃頓飯了。”

曲陸炎笑了：“沒錯，自從死了以後，我就不恨你了。”

主人擺擺手：“不提這些，恨不恨的，跟死活也沒關系。我們今天不醉不歸。你多久沒好好喝酒了？反正你現在用不著再擔心肝臟。”

“我倒是沒那麽饞。”沈老師笑道，“活著的時候整天偷著喝酒，現在想怎麽喝就怎麽喝，反倒沒什麽意思。”

他在1977年的那個傍晚，最後一次看見若梅。若梅穿著一件很舊的白色襯衣，上面隱隱地撒著一些看不出色澤的碎花，深藍色的布褲子——滿大街的女孩都會這麽穿，但是到了她這裏就有了種裊娜。她在通往他們母校的街口徐徐地轉過身，對他漫不經心地笑笑：“你是不是也去考大學了？”若梅的眼睛直視著他的臉，語氣橫沖直撞——那時他早已聽說了若梅的病，人們早就在傳的，病是生在腦袋裏，說是心裏，也對——總之，根治是不大可能的，跟她多說幾句話就能發現她不對頭，可惜了，一個那麽美的姑娘。已經是紅顏了，估計也只好薄命。

他依然把若梅當成了一個正常人。他告訴她，沒錯，參加了高考，並不是只有他一個人，好些人都參加了，那誰，那誰，還有誰誰誰；有誰去了北京，有誰考上了名校，又有誰意外地被分配到了某些在他們眼裏非常浪漫的遠處；而他自己，還行吧，接納他的那所大學沒那麽顯赫也沒那麽傳奇，不過好歹是所有根基的老學校——聊的都是沈老師過去的學生，若梅全都認得的。他站在那個黃昏裏跟若梅聊了足足半個小時，歷數所有考上了大學，即將開始全新生活的故人們。他是故意的。曾經，沈若梅心比天高，沒興趣正眼瞧他們。他自認為也在注意自我克制，並沒有在這個患了精神病的女孩子面前炫耀他們的錦繡前程——若梅安靜地聽，聽完了，嫣然一笑：“真好呀，真好。”他略帶錯愕地望著她瀲灩的笑容，心想她果然是腦子有問題了，居然如此心無雜念地替別人歡笑著。

就在那天晚上，若梅跳了樓。

他跟沈老師碰了一杯，他說：“沈老師，我們不勸酒，大家隨意。”沈老師沉默著也舉起杯，在半空中停滯了一瞬，表情莊重，這一瞬也因此有了風骨。與沈老師的這一杯，他一飲而盡。他早就想好了，微醺之際，告訴沈老師有關那個黃昏的事情。為什麽要告訴他呢？肯定不是道歉，並不是他的錯，至少他不是存心的。他只是想稍微挫一下那個女孩的驕傲。因為她也曾經深深地挫敗過他的傲氣。她那麽美，這對他本身就是傷害。一個人只有在喝多了的時候才能清晰地表達出這些。

只是他不知道，死人是不會醉的。

客人們還沒告訴過他這件事。“活人”和“死人”之間的區別有很多，千杯不醉只是其中之一。其實也不用刻意說明，當死人當久了，自然都會知道的。

和曲陸炎碰杯的時候，他認真地思索了一下，要不要說一句，對不起。可是終究說不出口。曾經他說過的，他和林宛都說過一千次，不過這種事，即便曲陸炎當真說了“沒關系，算了”，他們也承受不起。剛畢業的那些年，舊日的同學們一起同仇敵愾地孤立了他和林宛，他們二人也知趣地不和大家聯絡。可是多年過去，曲陸炎在同學圈子裏始終銷聲匿跡，同學們跟他們逐漸恢復了走動，尤其是——當他們倆的孩子和同學們的孩子漸漸長大的時候，他們不知不覺有了太多共同的煩惱和困惑。於是後來，曲陸炎反倒成了大家眼中，那個不那麽懂事的人。所謂人走茶涼，說的大概就是這個。