綠封蠟（第3/6頁）

就是在那個時候發生了一件事，它後來被稱為“埃爾武埃遺囑事件”。埃爾武埃老先生死了，而且找不到他留下的任何遺囑。外省一直都有各種神奇的人物。在破舊的長著黃色地衣的瓦片屋頂下，在始終陰冷的客廳和飯廳裏，在鋪著編織地毯的、上了蠟的地板上，在放著硬邦邦的大白菜和卷曲的歐芹的廚房和花園之間的小徑上，總是能找到古怪的人物。一個小鎮或村莊常以擁有神秘人物而自豪。我所在的村莊就是一個例子，村民平靜地，甚至恭敬地接受年輕的加特羅的咆哮，不去打擾他。這個浪漫的瘋子嘴裏叼著一支木雪茄，總是瘋狂地甩動他冒著煙氣的黑色卷發，他那像阿拉伯人的細長的眼睛總是目不轉睛地盯著年輕姑娘們。還有那個自己主動隱居起來的女人，她常常隔著窗玻璃向人點頭問候，過路的人會羨慕地說：“西比爾夫人已經在她的房間裏待了二十二年了！我母親曾經看到她在那裏，就像你現在看到的她一樣。你知道，她沒有什麽問題。某種程度上，這甚至是美好的生活！”

但是，當我們經過二十二年沒出過門的西比爾的“水族館”時，茜多總是加快腳步，拉著我往前走。在那透明的玻璃窗後面，那個囚徒微笑著。她總是戴一頂亞麻帽子；有時她手上拿著一個杯子，皮膚黃黃的。茜多的直覺能感受到恐怖的、禁忌的東西，她把目光從那個底樓的窗戶和不停擺動的頭上移開。但是童年的施虐的快感驅使我問了她無數的問題。

“你覺得西比爾夫人多大了？晚上她在窗邊的扶手椅裏睡覺嗎？他們幫她脫衣服嗎？幫她洗澡嗎？她怎麽上廁所？”

茜多就像被蜇了一樣開口說：“小聲點兒，我不許你想這些事情。”

埃爾武埃先生從來沒有被認為是那種有怪癖的人，那種會獲得當地人略帶嘲弄的額外保護的人。六十年來，他一直很富裕，卻穿得很不體面。結婚前，他是女人追求的對象，結婚後，他還是女人追求的對象。第一任妻子去世後，他再婚了。他的第二任妻子是以前的郵政局長，瘦瘦的，全身充滿火焰。

她敲著自己的胸骨，嚷道:“我感覺它在燃燒!”她那雙深情的眼睛似乎表明是和她說話的對象讓她變得熱情難抑的。“我不是個容易受驚嚇的人，”我父親常說，“可是老天保佑，別讓我跟馬特依小姐單獨在一起！”

第二次結婚之後，埃爾武埃先生不再公開露面。因為他從來沒有離開過家，所以沒有人確切地知道他是什麽時候患上胃病的，也不知道他是什麽時候病逝的。不管什麽天氣，他總是穿著黑色的衣服，戴著一頂有耳罩的帽子。他滿頭蓬松的白發，胡子像棉花一樣，整個人看起來像一棵被毛茸茸的蚜蟲攻擊的蘋果樹。高墻和終日緊閉的大門保護著他的第二段婚姻。夏天，一株薔薇樹三面覆蓋著他的平房，墻頭上有一層厚厚的紫藤，為早早到來的蜜蜂提供了食物。但是我們從來沒有聽說過埃爾武埃先生喜歡花，盡管偶爾看見他黑色的身影在紫藤和盛開的玫瑰旁來回踱步，他給人的印象是既不喜歡花也不對它們負責任。

當馬特依小姐成為埃爾武埃夫人後，這位前郵政局長還保持著黑黃相間的黃蜂一樣的身材。她皮膚蠟黃，腰束得很緊，眼睛清澈而神秘莫測，濃密的黑發夾雜著白發，脖頸上打著一個結。對於嫁入奢侈的小資階級家庭這件事，她倒是顯得很平淡。她似乎喜歡園藝。不偏不袒的茜多認為，向她展示一些自己的興趣是合理的，茜多借給了她一些書，作為交換，茜多收到了一些紫羅蘭的枝和根芽，這些紫羅蘭的花朵幾乎都是黑色的，枝幹像一棵小小的棕櫚樹的樹幹一樣光溜溜地從地上長出來。在我看來，埃爾武埃·馬特依夫人毫無讓人憐憫之處。當她說出一些無可指摘的陳詞濫調時，語氣中充滿了激情和哀求，我隱約感到反感。

“你還指望什麽呢？”我媽媽說，“她是個老處女。”

“但是，媽媽，她已經結婚了！”

“你真的以為，”茜多尖刻地反駁道，“結婚這件瑣事能讓人不再是老處女嗎？”

一天，我的父親結束了他日常的“小鎮巡邏”（這是他失去一條腿後為了保持健康而進行的活動）後，對我的母親說：“有個新聞！埃爾武埃家的親戚們正在攻擊那個寡婦。”

“不會吧？”

“而且大家都去圍觀了！聽說對她的指控特別嚴重。”

“新的拉法基案[1]？”

“那還不至於。”我父親說。

我把尖尖的小臉轉向我的父母：

“拉法基案，那是什麽？”

“丈夫和妻子之間的可怕的事情，是一個著名的下毒案。這種事情一直都在發生。”