1875年1月6日

距離上次去米爾班克已有五天，但現在不去那裏已不再艱難，因為我知道塞利娜要來見我了，她馬上會來，再也不離開！我安心地待在家裏，與客人寒暄，甚至單獨同母親說話。母親待在家裏的時間比以往更長。多數時間，她忙著精心挑選去沼府的衣服，她讓仆人到閣樓裏把行李箱拎下來，讓她們把我們走後，需要鋪在家具上的床單拿出來。

我們走後。我這樣寫，但至少，之前就會有一次告別。她的計劃正是我的計劃的障目葉。

上周的一個晚上，我們一同坐著。她寫著清單，我腿上放了本書和一把小刀。我把書一頁頁裁下，目光停在爐火上，坐著一動不動。母親擡頭，嘖嘖地咂嘴，我怎麽能那麽平靜淡定、無所事事地坐在那裏？還有十天就要去沼府了，走之前還有一堆事要做呢。我有沒有讓埃利斯把衣服放好？

我沒有挪開目光，也沒有減緩裁紙的動作。我說：“母親，我比以前有所長進了。一個月前，您還說我不得安生，現在您倒責怪起我心如止水，是不是有些苛刻？”

我寫日記是這個口氣，但在她聽來是另一個樣子。她一聽，放下清單說，她看不出我心如止水，她要罵的是我目中無人！

我盯著她看，一定也不淡定了。我感到一股不是我的，完全不屬於我的榮光照耀著我，也許是塞利娜在代我開口！我說：“我不是傭人，不是您可以隨意斥責、任意處置的。我不像其他的姑娘，這是您自己說的，但您還是把我當傭人一樣使喚。”

“夠了！”她立刻說，“我不允許在我家，自己的女兒說這樣的話。我不允許在沼府——”

她不會聽到的，我說。因為我不會去沼府，至少那一個月不會去。我說我決定一人待在這裏，她可以與斯蒂芬、海倫同去。

一個人待在這裏？她問我胡言亂語些什麽？我說那不是胡言亂語，相反，這是一個十分明智的決定。

“你又像從前那樣想一出是一出了！瑪格麗特，我們已經就這個問題吵過太多次……”

“所以，現在更沒有必要吵。”確實沒有什麽可說的。我願意一個人待上一兩周時間。我想，沼府的人應該也會很欣慰我留在切爾西吧！

她不置可否。我再次裁起書來，比先前更快。她聽到撕書的聲音不適地眨了眨眼。她問，要是她一個人去，把我留在這裏，我們的朋友會怎麽看她。我說他們愛怎麽想就怎麽想，她想怎麽說就怎麽說。她可以說我在整理爸爸的書信，為了以後出版——說真的，家裏沒人的時候，我真可以著手做這件事。

她搖搖頭。“你大病初愈，”她說，“萬一又病了呢？身邊沒人照應。”

我說我不會病的，我也不完全是一個人。廚娘在，她晚上會讓一個小男孩睡在樓下，爸爸剛去世的幾周裏她也這麽做。瓦伊格斯也在。她可以讓瓦伊格斯留下，帶埃利斯去華威郡……

我並未思量過，順口說出這些，就好像在一次次快速簡潔的動作裏，我讓置於腿上的書本裏的字飛了出來。母親若有所思，緊鎖雙眉，“萬一你病了……”

“怎麽可能？看我現在多好！”

她打量我。她看著我的眼睛因為服用鴉片酊而變得炯炯有神；她看我的臉頰，因為熊熊的爐火或是沒有閑下的手，變得紅光滿面；她看我的裙子，是條舊的紫紅色長裙，我讓瓦伊格斯熨燙過，把腰身改細，因為其他灰色、黑色的裙子領口都不夠高，沒法藏住天鵝絨頸圈。

我想我的裙子說服了她。我說：“母親，我就不去了。我們不需要去哪兒都一塊兒，不是嗎？我不在，您和斯蒂芬、海倫一塊兒去度假，不是很開心嗎？”

這話聽上去惡意滿滿，但我並無此意。出口前，我並不清楚母親在我對海倫的感情上有過什麽想法。我絕不會想到她曾看著我凝視她，聽我提起她，或注意到我在她吻斯蒂芬時別過頭去。現在，她聽到我輕松、平靜的口吻，我看見她的神色——不是松了口氣，不是滿意，但非常接近，非常相似——我立刻明白，過去的兩年半，這些事她都做過。

我心想，要是我把這份愛藏匿，要是我未曾墜入愛河，我們母女的關系會有多麽不同。

她靠著椅背，捋順腿上的裙子。她不太同意，但是，如果瓦伊格斯留下來，如果三四周以後，我和她一起來……

她說她還要與海倫和斯蒂芬商量下，才能給我答復。新年夜我們去看他們。現在斯蒂芬在午夜吻海倫時，我已經幾乎不用挪開目光了，我只是微笑地看著他們。母親告訴他們我的計劃，他們看著我說，我常常一人在家，現在讓我獨自留下似乎也沒什麽不妥。與我們一同用餐的華萊士太太說，待在切恩道比火車旅行更有益健康。