1874年12月23日
今天收到了普莉絲和亞瑟寄來的包裹，信裏說他們1月6日一定能回國，還邀請我們所有人，包括母親、我、斯蒂芬、海倫、喬治， ；去沼府住，一直住到開春。過去幾個月來，他們反復提出希望我們過去，但我沒想到母親要我們這麽早就過去。她說新年的第二周9號就走，也就是說，只剩不到三周的時間了。我一聽就慌了，問，他們真的蜜月一回來就要我們搬去住嗎？我說，普莉絲現在是大宅的女主人了，還有自己的傭人，難道不應該多給她一點時間，讓她好好適應新環境嗎？母親說，現在正是新婚妻子需要母親指導之時，“我們可不能指望亞瑟的姐妹會好好待她。”
母親又補充說，希望相比普莉絲結婚那天我這次能對妹妹態度好一些。
她覺得她已經看穿了我的弱點，但她並不知道我最大的弱點。現在的情況是，一個多月來，我沒有再想過普莉絲或她平凡的勝利。我已經走在了他們前面，已經把過去的生活拋在了身後，把母親、斯蒂芬、喬治拋在了身後……
甚至對海倫，我都覺得我們之間生出了一道鴻溝。昨晚她來這裏，問道：“你母親說你現在平靜、堅強了許多，是真的嗎？”她忍不住擔憂我是否只是更沉默了，只是把苦惱埋在了心底。
我凝視著這張善良、平凡的臉，心想，我要不要告訴你？你會怎麽想？有那麽一刻，我想，我要告訴她，這再簡單、再微不足道不過！畢竟，如果這世上有人能懂我，那也只有她。我只需要說：“我戀愛了，海倫！我愛上了一個人！那個奇特的女孩，多麽不同尋常、不可思議啊——海倫，她知曉我整個生命！”
我想象自己說出這話，鮮活的畫面與澎湃的話語讓淚水充盈眼眶，我幾乎以為已經告訴她了。但我沒有說，海倫焦慮、好心地望著我，等我開口。我指給她看書桌上方釘著的克裏韋利的畫，想試探她一下，我問：“你覺得這畫美嗎？”
她眨了下眼睛，說這畫確實有其獨特的美感。
她湊得更近些，“但是，我幾乎看不清這女孩的五官。可憐的人兒！她的臉蛋，好像快從畫紙上給擦掉了似的。”
然後我明白了，我永遠也不應該和她提塞利娜。就算提了，她也聽不進去。即使我把塞利娜帶到她面前，她也看不見——就像她對《真理女神》銳利、深色的線條熟視無睹一樣。它們之於她，實在太過細微了。
我也在變得細微，變得虛無縹緲。我在進化。他們是注意不到的。他們只看到我臉上泛出紅暈，看到我笑臉盈盈。母親說我胖了！他們不知道，我和他們在一起時，我依靠著純粹的意念，讓自己遠離他們。很累。當我獨自一人時，就像現在，情況就完全不一樣了。我看著我的身體，看著肌膚以下蒼白的骨頭，一天天變得愈加蒼白。
我的身體在抽離，我正在成為我自己的鬼魂！
我想，當我開始新的人生時，依舊會如鬼魅一般，糾纏著這個房間。
但是，在舊的肉身裏，我還得待上一段時間。今天下午在花園苑，母親和海倫在逗喬治玩，我去找斯蒂芬，說有一些事要請教他。我說：“請你給我講解一下母親與我的財產的問題，有一些地方我還不太懂。”他的回答與過去並無二致，他說，我不需要懂，他是我的受托人，會管理好財產。但這次我態度堅決。我說，爸爸去世後，他幫助我們處理這些繁雜的事務，我非常感謝，但是我也應該提升自己的認識。我說：“我覺得母親在擔心，待她百年後，我們的房產將會如何處置，而我到時又靠什麽收入為生。”我說要是我能有所了解，就可以與母親再討論。
他猶豫了，輕撫我的手腕，悄聲說，他也猜到我會有一些憂慮，他希望我明白，無論母親發生什麽事，他們都非常願意接納我，歡迎我住到他和海倫的家。
他是我認識的人裏心地最善良的。海倫有一次那麽評價他。現在，他的善良對我來說卻如當頭一棒。我突然意識到，當我把計劃付諸實踐，會怎樣傷害到他？會對於他的律師身份造成怎樣的傷害？待我們一走，他們當然會想到，是我，而不是幽靈，幫助了塞利娜越獄。他們可能還會發現那些車票船票，那些簽證……
然後我想起那些律師是怎麽傷害她的。我謝了他，沉默了。他繼續說：“至於母親的房子，你大可不必擔心！”他說爸爸想得很周到，他希望他客戶裏的那些為父者有一半能像家父那樣考慮周全就好了！他說母親財務狀況很好，以後也很有保障。他還說：“瑪格麗特，你也是，你可以支配的財富也非常多。”
這我當然知道，但一直以來，只要我的財富沒有用武之地，這個信息對我而言，就是空洞無物、毫無用處的。我瞥了母親一眼，她遙控著黑色的木偶娃娃給喬治跳舞，娃娃陶瓷的雙腳碰到桌面發出叮叮當當的脆響。我湊近斯蒂芬，說，我想知道我具體有多少錢，想知道我的積蓄裏包含了什麽，我能如何使用這筆錢。