1874年10月15日

去米爾班克。我到內門時發現一小群男看守正聚集在那裏，其中有兩個女看守：裏德利小姐和曼寧小姐。她們在制服外罩了件熊皮大衣，戴上兜帽禦寒。裏德利小姐向我點頭致意。她說，他們在等待一批新的囚犯，一些是從警察局來的，一些是其他監獄轉來的，她和曼寧小姐來帶走女囚。我說：“我可以和你們一起等嗎？”我還沒見過他們是怎麽處理新來的囚犯的。我們站了一會兒，男看守對著掌心哈氣。過了會兒，門房傳來一聲呼喊，馬蹄聲聲，鐵輪滾滾，一輛給人壓抑感的無窗貨車駛進了米爾班克鋪滿碎石的內院。裏德利小姐和一個高級看守上前與車夫打了聲招呼，打開車門。曼寧小姐對我說：“他們先放女囚下來。喏，就是她們。”她走上前，把大衣裹得更緊了。我退後一步，打量著下車的囚犯。

一共四個女囚，三個比較年輕，還有個中年女人，臉頰青腫。每個人的手都被牢牢銬在身前，只見她們踉踉蹌蹌地從高懸的車尾跳下來，環視四周，畏懼地看著蒼白的天空、米爾班克可怕的塔樓以及土黃的高墻。只有那個中年女人不顯慌張，顯然早已習慣了這幅畫面。女囚應看守要求排成歪歪扭扭的一列朝前走。裏德利小姐眯縫著眼說：“又見到你了，威廉斯。”女囚青腫的臉龐更陰沉了。

我走在小團體的末尾，跟在曼寧小姐後面。幾個年輕的女囚依舊害怕地環顧周圍，其中一人與旁邊一人小聲嘟囔了幾句，被看守斥責了。周圍環境給她們帶來的陌生感，我不到一個月前初訪時也曾感受過。但現在，我是多麽熟悉這些曾經讓我摸不著頭腦的平淡而單調的道路啊！還有這些看守，這些牢門、大門、鎖和門閂——各自的力度和作用不同，發出的聲音也帶著細微的不同，或是沉重的關門聲，或是輕輕一扣，或砰砰作響，或嘎吱一聲。想到這裏，我一邊得意於自己觀察敏銳，一邊又生出了些警覺心。我想起裏德利小姐說的，她在監獄的走廊裏走了那麽多回，蒙著眼也不會迷路。我想起我曾可憐過那些看守，可憐她們要像囚犯一樣服從米爾班克監獄種種冷酷的清規戒律。

所以，當發現我們從一條我沒走過的門廊進了女囚區，到了幾間我沒參觀過的房間，我幾乎感到一陣欣喜。我們進的第一個房間裏坐著一個接待員，負責檢查所有新進囚犯的材料，在一本厚厚的登記簿上記下她們的信息。她也狠狠地盯著那個腫著臉的女囚看。“不用報你的名字，”她邊寫邊說，“裏德利小姐，她又犯了什麽大錯？”

裏德利小姐拿起一張紙。“偷竊，”她簡短地說，“還蓄意攻擊了逮捕她的警官。判四年。”接待員搖搖頭，“你去年才從我們這兒出去啊，是嗎，威廉斯？我記得，當時把你安排在一個基督徒太太家裏，還對你抱了很大希望呢。後來怎麽啦？”

裏德利小姐說，她就是在那個基督徒太太家偷的東西，還拿了太太的財物攻擊逮捕她的人。接待員記下，示意威廉斯後退，讓另一個女囚站到前面來。這個女囚長著一頭烏黑的頭發，像吉蔔賽人一樣黑。接待員讓她先站到一邊，在本子上又寫了些東西後，才溫和地問：“黑眼蘇35，你叫什麽名字？”

這女孩叫簡·博恩，22歲，因墮胎被捕。

另一個，忘了叫什麽，24歲，因當扒手被捕。

第三個，17歲，闖入一家商鋪的地窖，還在那兒放了把火。接待員問她問題時，她就開始嚶嚶地哭，可憐地抹著涕泗橫流的臉，曼寧小姐遞上一條手帕。“好啦，好啦，”曼寧小姐說，“你哭是因為你還不熟悉這裏，”她輕撫女孩蒼白的眉頭，梳了下她卷曲的頭發，“好啦，別哭了。”

裏德利小姐在一旁看著，一言不發。接待員“啊”地叫了聲，她在這頁的開頭發現了個問題，皺著眉頭，俯身重寫。

在這個房間完事後，女囚們被帶到另一個房間。沒有人讓我現在去牢房區，我想就一路跟著她們，把這個流程看完。房間裏有一張長凳，女囚們被要求坐在上面。一把椅子不祥地支在房間中央，旁邊的桌上放著梳子和剪刀。幾個年輕女囚一見到桌上的東西，就集體顫抖起來。“就是這兒，”中年女人不懷好意地笑了，“抖也沒用。她們會在這兒把你們的頭發給剪了。”裏德利小姐立刻讓她閉嘴。但其他的姑娘已經聽到了她的話，更加惶恐了。

“求您了，小姐，”其中一個哭喊道，“別剪我的頭發！哦，求求您了！”

裏德利小姐拿起剪刀，哢嚓幾聲，回頭看我，“您會不會以為我要沖著她們的眼睛去，普賴爾小姐？”她拿著剪刀，指向這群渾身發抖的女孩裏的第一個——那個放火的——示意她坐到椅子上來。“過來，快，”她說，見女孩猶豫，她大吼，“給我過來！”這吼聲甚至讓我也心生畏懼，“我們是不是要叫守衛來按住你的胳膊腿？他們可是剛剛對付過男囚的，不怕來硬的。”