第二部 11（第2/4頁）

“哦，南南！”

“別這樣，”我試圖表現得高興一點，“別這樣，我也沒什麽特別的，天知道，你很快就會找到另一個好姑娘來代替我。”

“但我想的不是自己，”她說，“而是格蕾西。你對她太好了，南希，沒有多少人能像你一樣理解她，更沒有多少人能像你一樣不怕麻煩地哄著她。”

“我會回來看你們的，”我理智地說，“還有格蕾西，”我停頓了一下，因為我知道戴安娜那個安靜富有而華麗的別墅是不可能歡迎她去的，“格蕾西也可以來看我。別這麽難過。”

“是錢的問題嗎，南南？”她說，“我知道你手裏錢不多……”

“不，當然不是錢的事情，”我說。確實，我想起了口袋裏的硬幣，戴安娜親手放進去的那一英鎊，足夠支付我欠的房租了，還有我突然搬走應該預付的兩周房錢。我把錢遞給她，但她只是憂郁地看著不拿，於是我笨拙地走到壁爐架前，輕輕把錢放在那裏。

然後是一陣沉默。米爾恩太太嘆了口氣，我咳嗽了一聲。“好了，”我說，“我最好去收拾下東西。”

“什麽！你該不是今天就要走吧！這麽快？”

“我答應了我朋友。”我說得仿佛都怪朋友一樣。

“至少喝口茶再走吧？”

一想到還要再應付一盞茶的時間，看著米爾恩太太失望的臉，而格蕾西可能會哭，或者更糟的是，讓我陷入沮喪，我咬著嘴唇說，“還是算了。”

米爾恩太太挺直了身子，合上了嘴。她慢慢搖了搖頭，“你會讓我可憐的女兒心碎的。”

她生硬的口氣比方才的悲傷更可怕，更令人羞愧，我和剛才一樣有些生氣。我正想張嘴說出一些糟糕的回答，門口突然傳來一陣腳步聲，格蕾西出現了。“茶煮好了！”她毫無疑心地大聲喊道。我沒法忍受。我沖她笑了笑，對她母親胡亂地點了點頭，然後趕緊走開。她的聲音從身後追來，“哦，媽媽，怎麽了？”我跑上樓梯，聽到米爾恩太太在小聲說些什麽。很快我就到自己屋裏了，把門牢牢關上。

我的東西很少，一會兒就收拾完了，我把它們裝進我的水手包，以及一個米爾恩太太以前給我的旅行袋裏。我把床上用品疊整齊，放在床墊的一頭，把地毯在窗邊抖了抖，又把墻上釘的幾張小畫摘下來，扔進了壁爐。我把洗漱用品都扔進了垃圾箱，包括一塊有裂縫的肥皂、半瓶牙粉、一罐熏衣草香型的面霜。我只留下了牙刷和頭油，還有一盒沒抽的煙、一大塊巧克力。我本來把它放進了旅行袋，然後又猶豫了，把巧克力拿出來，放到壁爐架上，希望格蕾西能發現。不到半小時，屋子看起來就和我剛搬進來時一樣了。除了墻上掛過畫的痕跡，還有床頭櫃上一個燒焦的印記——有一次我看雜志時睡著了，蠟燭倒在了櫃子上——沒有別的痕跡能證明我來過。這個想法似乎令人傷感，但我並沒有感到悲哀。我沒有到窗邊再看一眼令人傷感的街景，沒有檢查抽屜、床下，也沒有掀開椅子的坐墊看一看。我知道如果我忘了什麽，戴安娜也會給我弄來更好的。

樓下靜得可怕，我走到客廳，發現大門已經關了，我敲了敲門，轉開把手，心跳得飛快。米爾恩太太仍舊坐在桌邊，臉色沒有剛才那麽凝重了，但仍舊不太高興。茶壺在架子上放著，但是裏面的茶還沒有人動過。茶杯胡亂地擺在旁邊的茶托上。格蕾西在沙發上僵直地坐著，臉轉向一旁，眼睛直勾勾地看著窗外，但我感覺她心不在焉。我以為她會哭，然而，她似乎是生氣了。她緊閉著嘴，嘴唇都發白了。

對於我的離開，米爾恩太太終於緩過神了一點，能笑著和我說話。“恐怕格蕾西的狀態不好，”她說，“你的離開讓她心煩意亂。我跟她說你會回來看我們的，但是，她很固執。”

“固執？”我用吃驚的語調說，“我們的格蕾西不會這樣吧？”我朝她走過去，伸出手。她大叫一聲，推開了我，躲到沙發最裏面，頭一直僵硬地保持著一個不自然的角度。她以前從來沒有在我面前這麽不開心過。當我再次開口時，說的都是真心話：

“啊，請不要這樣，格蕾西。在我走之前，你不能跟我說句話，或者親我一下嗎？連握手都不肯嗎？我也會想你的，我們以前都那麽好，我不想這樣跟你分別。”我一半乞求，一半負氣地說著，直到米爾恩太太站起來拍了拍我的肩膀，平靜地說：“最好還是別管她了，南南，忙你的吧。找個別的日子來看她，那時候她就好了，我敢肯定。”

最後格蕾西也沒有和我吻別，我不得不離開。她母親陪我走到門口，我們笨拙地站在《世界之光》和那個女性化的藍色人像下面，她雙臂抱在胸前，我背著兩個包，仍舊穿著那件大紅色的衣服。