第一部 5（第4/9頁）

姬蒂坐下來喝了杯茶，沃爾特帶我到頂層樓座，遠離了其他人，他看起來很嚴肅。

“南，”他說，“我一開始就說了我不會強迫你，我說話算話。如果我強迫過哪個女孩登台表演，我就不幹這行了。確實有這種人的，你要知道，有的人除了自己的荷包別的都不關心。但我不是那種人，另外，你是我的朋友。但是，”他深深吸了一口氣，“我們三個都走到這一步了，而且你真的很棒——我保證，你很棒。”

“也許努力一下可以吧。”我懷疑地說。他搖了搖頭。“不是的。過去的六個月，你沒有努力嗎？你不是幾乎比姬蒂還努力嗎？你和她對表演一樣熟悉，你熟悉她的歌，她的演出，而且大多數都是你教給她的！”

“我不知道，”我說，“這一切都太突然、太不可思議了。我這輩子都愛著音樂廳，但是從來沒有想過自己登台演出……”

“沒有嗎？”他說，“真的沒有？每次你在坎特伯雷宮看到喜劇演員把觀眾給迷住，都不曾希望台上那個人是你？你不曾閉上眼睛幻想過你的名字出現在節目單上，你的節目登上舞台？你不曾對著牡蠣桶唱歌，把它們想象成你的觀眾，讓它們哭，讓它們笑，讓它們尖叫？”

我咬了咬指甲，皺了皺眉。“這是夢。”我說。

他打了個響指：“舞台正是由夢造就的！”

“我們在哪裏開始？”我問，“誰給我們提供場地？”

“這裏的經理就可以。今天晚上。我們已經講好了！”

“今晚！”

“就一首歌。他會在節目單上給你留出位置。如果他們喜歡你，他會把你留下的。”

“今晚……”我絕望地看著沃爾特。他的表情十分和藹，他的眼睛看起來比以往更湛藍、更真誠了。但是他的話令我顫抖。我想到這個明亮而溫暖的音樂廳裏擠滿了嘲諷的臉。我想到那個如此寬闊而空曠的舞台。我暗忖，我做不到，哪怕是為了沃爾特，哪怕是為了姬蒂。

我搖了搖頭。他看到了，又迅速說起來——在我認識他的這幾個月以來，這或許是他說過的最狡猾的話。他說：“當然，你要知道，既然我們想到了這個雙人演出的主意，就不會放棄。如果你不想和姬蒂搭档，還會有別的女孩想。我們可以擴散這個消息，發布通知並且讓人來試唱。你不必覺得讓姬蒂失望了。”

我的目光越過他，朝舞台那邊看去，只見姬蒂正坐在一束光的盡頭，喝著茶，搖晃著腿，微笑著聽指揮說話。我一想到她要和別人搭档——她要挽著另一個女孩的手在腳燈前邁步，另一個女孩的聲音會與她融合——這我從來沒想過。這比觀眾的嘲諷還可怕，比在無數個舞台上被觀眾嘲笑喝倒彩還可怕。

於是，那天晚上，當姬蒂站在舞台側邊等著主持叫她上台時，我也站在旁邊，在一層油彩下淌汗，緊緊咬著嘴唇，都快咬破流血了。我的心曾因對姬蒂的欣賞和激情而狂跳，但從未像這樣狂跳過，簡直快跳出胸腔了，我覺得自己都被嚇死了。當沃爾特跑過來對我們耳語，在我們的口袋裏裝滿硬幣時，我都沒法給他應答。這時舞台上是雜耍表演。當表演的男人跑過去接他的棒槌時，我聽到了地板發出的咯吱聲，聽到觀眾的掌聲、贊嘆和歡呼，然後是小木槌的噼啪聲，接著雜耍演員帶著他的道具朝我們這邊跑過來。姬蒂用很小的聲音對我說：“我愛你！”在漸漸升起的帷幕下，我感覺自己仿佛被什麽東西推著，我知道自己必須在舞台上邊走邊唱了。

一開始，我被燈光晃得睜不開眼，根本看不到觀眾。我只能聽到他們窸窸窣窣的聲音，很吵，很近，似乎從四面八方傳來。最後我踏出了那道光，看到許多張臉看向我，我幾乎步履蹣跚起來，要站不穩了——如果不是姬蒂抓住我的胳膊。在交響樂的掩蓋下，姬蒂小聲說：“我們吸引住他們了！聽！”我聽到了，並意識到她是對的，這令人難以置信：台下有掌聲，有友好的歡呼，當我們開始唱歌時，還有人期待地唱和；最後，從頂層樓座到前排座席都充滿了歡呼和笑聲。

這聲音前所未有地鼓舞了我。突然，我想起學了一天都沒學會的愚蠢舞步，於是不再靠著手杖，而是加入了姬蒂，在燈光下和她一起跳起來。我也明白了沃爾特在舞台一側候場時想讓我們做的事情：這首新歌唱到尾聲時，我和姬蒂一起跑到舞台前，拿出他放在我口袋裏的硬幣——其實是巧克力做的金鎊，只是外面包了一層金箔，看起來亮閃閃的——撒向哈哈大笑的觀眾，好多人伸出手來抓。

觀眾呼喊我們返場，但我們也沒有別的可以演了，只能在帷幕慢慢落下的時候跳著跑回去，這時觀眾還在歡呼，主持人不得不維持秩序。下面那個節目是幾個小雜耍，一個騎自行車的急匆匆地換下了我們，但是直到他演完，還有一兩個聲音叫我們返場。