第四章 5

離開之前，米拉去拜訪了兩個人。她先去看望了瑪莎。瑪莎知道她要來，可是，當她到達時，瑪莎正穿著一件臟兮兮的舊家居服，像孕婦似的，頭上包了一塊頭巾，正跪在廚房裏刮著地板上的蠟。

“我一邊幹咱們一邊聊，你不介意吧，我最近忙死了。”瑪莎說。

米拉在廚房的凳子上坐下來。她抿了一口瑪莎遞給她的杜松子酒，和瑪莎有一搭沒一搭地閑聊著。這是瑪莎上法學院的第一年。她不知道該選什麽專業。她喜歡國際法，可是女人是不可能學這個專業的。她還講了一些學院內部的八卦。瑪莎長胖了許多。那麽多肉堆在她嬌小的身體上，看上去有點兒奇怪。那些天，瑪莎很少和米拉對視。她總是對著墻、地板和刀叉說話，絕口不提大衛。喬治很不高興。在他們分開的日子裏，他已經有了一定獨立性，如今覺得瑪莎管束他，有了離婚的想法。

“很好笑對吧？他和女同事有一腿，可他並不是因為這個想離婚。他想去曼哈頓瀟灑。他想嘗試以前沒嘗試過的東西。我簡直沒法理解，只覺得幼稚得要命。”她笑了。她一點一點地刮著蠟，幹得很慢很慢。

“你要是還有多余的油灰刀，我來幫你吧，”米拉說，“按你這個速度，得兩周才能幹完。”

“沒關系，我自己來。我本來就是個完美主義者，就算你幫了我，我也得返工。”

“喬治是認真的嗎？”

“你是說離婚嗎？我也不知道。不過，他說要在紐約買房子倒是真的。他想念單身漢的快樂生活，”她又笑了，“雖然他在單身時並不覺得快活。”

嚓，嚓，嚓。

“但我就麻煩了。我還要上兩年學。我的工作也只是兼職，賺的錢勉強夠吃飯。可現在喬治想住漂亮的房子，他已經不喜歡這破地方了。我都沒法想象，他哪有那麽多錢。幾個月前，他工資漲了不少，可他要覺得那點兒工資夠買房子，那真是做夢。更何況，我們分開的時候還欠了兩千美元的債呢，其中有一千美元是他看心理醫生的錢。”

“他現在還去嗎？”

“不去了。他現在有我了啊。”瑪莎一本正經地笑了笑。

瑪莎仍然不看米拉。

她們聊了孩子，聊了未來。瑪莎的聲音很單調，沒有抑揚頓挫。

“你見過他嗎？”米拉終於問出來。瑪莎停下手中的活兒，把頭巾推至額前。

“不經常。法學院在文理學院的對面。有時候，我看到他在一群學生中間，他好像沒有看見我。他看起來還是以前那樣。我聽到過一些傳言，他和一個有夫之婦好上了，聽說好像是法語專業的。”

她又開始刮地板。她才刮了不到半平方米。

“你呢？你現在感覺怎麽樣了？”

瑪莎站了起來：“再來一杯？”她朝櫃台走去，背對著米拉，倒了兩杯酒，“我也不知道自己是什麽感覺。”她鄭重其事地說，“我什麽感覺也沒有，真的。好像我從來都沒有過任何感覺。他是個渾蛋，但我愛他。你知道嗎？我就像《我的男人比爾》那首歌裏的笨蛋。只要他開口，我明天就可以回到他身邊。我知道我會的。我也不是不打算讓他吃苦頭，但我還是會回去的。可是，他不會開口了。”

“你為什麽不重新找一個呢？”

瑪莎聳了聳肩：“我想找。至少，我以為我想找。可是，我的心思不在這兒了。現在我只想拿到學位，然後出學校。我已經在學校裏待了太久了。天哪，我都三十六歲了。”

“我也是啊，可我才剛開始。”

瑪莎笑了：“誰說我們沒努力過啊。”

“但我和你的感覺一樣。好像以前覺得重要的東西現在都已經不重要了。好像再沒有什麽事情能那樣深刻地觸動你的心。它也再不會那麽痛了。”

“也許是我們老了吧。”

“也許吧。”

米拉離開的時候，瑪莎仍然蹲在地上刮著，她已經刮完一平方米的地板了。“祝你好運，”瑪莎語氣平淡地說，“還有，保持聯系。”

保持聯系。是什麽意思？互送聖誕節賀卡嗎？你怎麽跟聯系不上的人保持聯系？在神經傳導至皮膚之前，她就已經把它們切斷了，這樣對於任何接觸，她都不會再有感覺。米拉理解瑪莎在做什麽，為什麽這麽做，但這讓她感到可怕的孤獨。那瑪莎又有什麽辦法呢？繼續去感受？就像莉莉那樣？

米拉穿過格林伍德精神病院的庭院。院裏有許多草坪，周圍種著樹，遮蓋住四米高的鐵絲網柵欄。草坪裏也有樹，還有長椅。院內還有幾個花壇。人們在草坪上散步或者坐著休息。他們衣著整潔，看不出來誰是病人，誰是探病者。走到莉莉的宿舍處，米拉向人打聽，一名護士微笑著把她帶到草坪一角。幾個年輕女人正坐在長椅上聊天。看到米拉，莉莉馬上站了起來。走到一起之後，兩人尷尬地抱了抱。米拉動作有些僵硬，莉莉有些緊張。她們心中五味雜陳。