第三章 17

若你要問：“諾姆到底是個什麽樣的人？是影子般的男人，還是有名無實的丈夫？”

說起來你可能不信，其實我也不太了解他。我認識他，甚至對他非常熟悉，但是，我依然不了解他。我可以告訴你他長什麽樣子。他個子高高的，約有一米八，金發碧眼。早年他還留著平頭。隨著年齡的增長，他的臉上有了紅暈，也有一點兒發福，但不是太胖。為了瘦身，他一直在打高爾夫球和壁球。他穿高領毛衣和白色羊皮鞋的樣子非常英俊。他還能緊跟七十年代的潮流。他把頭發留長了一點兒，打理成左邊略長的偏分。他留了鬢角，開始穿彩色的襯衫，打寬領帶。他的面容仍然很俊朗。他的性格也很招人喜歡，會講一些不下流的笑話。他喜歡看足球賽，偶爾還會去西點軍校看一場。他了解他所在行業的最新消息，但報紙只看前面幾頁。回家後，他喜歡看電視，喜歡看西部片和偵探劇。他並沒有什麽極端的惡習。從許多方面看，他都是五十歲男人最理想的樣子。

你以為他是我編造出來的。你心想，啊哈！這肯定是一個虛構故事裏的一個符號化的人物。嗚呼哀哉，我倒希望他是，這樣他體現的就是我的失敗，而非生活本身的失敗了。我倒是更願意相信，諾姆之所以是這樣一個“紙片人”，是因為我寫得不夠好，而不是因為他本身就是一個“紙片人”。

這些年來，我讀過很多男性作家寫的小說，在我看來，那些小說中的女性角色大多是用來填充邊角的“紙片人”——除了亨利·詹姆斯[26]的小說。所以，問題或許就在於，我們——男人和女人——並不是非常了解對方。或許我們對對方的渴求，超過了對對方的了解。但我也並不覺得男人們比我更了解諾姆。而且，不只是諾姆，還有卡爾、保羅、比爾，甚至可憐的辛普亦是如此，盡管我對辛普的了解比對其他人稍微多一些。當你沒有了身份，掉出了某個階層，你的自我反而更清晰了。你明白我的意思嗎？就好像做一名中產階級白人男性就是一份全職工作；就好像在西點軍校受訓的陸軍上校，即便沒有穿那身漂亮的軍裝，也得筆直地站著，說話時嘴不能張得太大，也得會講一些酒桌笑話，走路像機器一樣。唯一的出路就是你因嚴重違紀而被趕出軍隊，最終在貧民區的救世軍[27]施粥所和幾個小毛孩聊天。那時，你才終於可以做自己。辛普脫離了這個隊伍，在其他中產階級白人男性看來，那是不可原諒的罪孽——就像變成同性戀者一樣可恥。所以，我可以想象，他花著母親的錢，來到經常光顧的酒吧，端著第二杯雙份馬丁尼，優雅地坐著，從容地講著自己下午將要大賺一筆，正等著三點鐘的電話（誰會在酒吧裏講這些？你可能會想）。他和其他聲音空洞的人沒什麽兩樣。只是你知道他說的不是真的，你盯著他看，才發現，或許他自己都不知道那不是真的，他還沒聰明到成為一個高明的騙子。他買了一種幻想，這就是他買到的全部，也是他現在所擁有的全部，他在裏面轉啊轉，像孩子們生活在白日夢裏一樣。

不管怎樣，其他人都還保留著他們的制服，所以人們對他們的了解也僅限於此。所有的士兵都是一個樣子，就像乞丐和中國人都是一個樣子一樣。

然而，我還是要試著告訴你們我所知道的諾姆是什麽樣子。

他曾是一個快樂的寶寶。他的父親是藥劑師，母親是個善於交際的家庭主婦。他還有一個弟弟，後來當了牙醫。諾姆和他弟弟上學時都非常聰明，非常愛運動，非常善交際。他們圓滑世故，不偏不倚，正是這種過於禮貌的舉止，讓人很難和他們親近。

他不怎麽熱衷於性生活。從小他母親就認為，睡覺時手應該放在被子上面，如果他睡著時無意識地把手放進去，她甚至會把它們拉出來。她絕不允許她的孩子們早上睡懶覺，還經常警告米拉別讓她的孩子們養成那種壞習慣。五歲那年，諾姆和鄰家的孩子比賽誰尿得遠，他母親發現了，就嚇唬他再這樣做小雞雞會飛走。比起她嚇唬他的話，她那慘白的臉和拽他回家時那急促的呼吸更令他印象深刻。十九歲，他戀愛了，那是他約會過的第一個女孩。他們訂婚了。可他在外面上大學時，她和鎮上埃索石油公司所屬加油站裏的一個技工私奔了。此後幾年，諾姆都處於被背叛的悲傷中。他的一群朋友介紹安托瓦妮特給他認識，她是那種輕易就能和人上床的女孩。於是，他就在一輛三九年款福特後座上破了處。他心裏充滿了罪惡感，可又帶著某種朦朧的愉悅感，或者說情感。只是自此以後，他便不再積極尋找這種感覺了。諾姆心裏有一種很微妙的感覺，至少在那些天是的。他和朋友們一起笑談這段經歷，笑安托瓦妮特，可他隱約覺得，事情本不該這樣，那本不是他會選擇的方式。