第三章 5

卡爾沉靜的外表源於他嚴格的自我克制和性格遺傳。卡爾五歲時父親就拋棄了他們。他的母親是一個冷淡而沉靜的女人，她找了一份給人打掃房屋的工作，五個孩子大部分時候都自己待在家。她的收入微薄，每天早出晚歸。當她疲倦地回到家時，家裏亂七八糟，孩子們也餓著肚子。於是大女兒瑪麗就盡量幫忙。可正如卡爾後來所說，瑪麗很“自私”，她想要自己的生活，她只是心不在焉地做做飯，僅此而已。她做了四年，到她十八歲的時候，她就搬出去住了。家裏沒人打掃，沒錢去采購。對於一個孩子來說，那種生活很淒涼，而對於卡爾這種那時就已經很講究的人來說，更是令人沮喪。所以，即便他長大以後，也從不幫忙做家務，哪怕是舉手之勞。他認為那是女人的事。卡爾一度看不起母親的軟弱，怪她沒能力操持家庭，怪她沒有給自己一個像樣的生活環境。

每個孩子都必須工作。他們要做一切力所能及的事——賣報紙、擦鞋、跑腿，為雜貨店擦地板。老三在十二歲那年得肺結核死了。瑪麗不管他們以後，莉蓮接替了她。最小的孩子卡爾也跟著哥哥埃德溫到街上去遊蕩。這讓他們體內的躁動得以釋放。沒有工作的下午，他們就去運動、搗亂和打架。有一次，他們去偷水果攤上的東西被抓住了；還有一次，他們把當地的一個“娘娘腔”綁在掛晾衣繩的杆子上，後來有人發現了那孩子，才把他放下來，不然他就被勒死了。這兩件事都沒什麽值得大驚小怪的。這些年來，街上的野孩子不斷被送進少管所，再後來就進了監獄。卡爾開始思考起他的未來。

卡爾總說，“二戰”使他交了好運。他的身體有點兒缺陷，倒也不是多嚴重，主要是小時候營養不良所致。可這些缺陷足以讓他被定為4-F[16]。所以，當其他男人被選拔入伍時，卡爾卻在一家兵工廠謀得一份工作。他刻苦學習，終於成了一名技術精湛的機械師。他的技術非常好，這或許是他的德國父親將精確有序的本能遺傳給了他。他工作很出色，大家都喜歡他。在大街上的那些年，讓他學會了如何保持沉著冷靜。他看上去很冷靜、隨和、友善，也不會妄自評價別人。至於他的外表之下是什麽，你只能去猜了。就連莉莉也說不清。他從不敞開心扉。

卡爾、埃德溫和莉蓮都工作了。他們讓母親辭掉工作，搬進漂亮的公寓享受天倫之樂。可是這個女人太虛弱了，已經累垮了。她早就放棄了一切希望。她做飯，上街買東西，可她從不學著去用他們給她買的洗衣機。她會胡亂地打掃一番，但總是掃不幹凈。卡爾童年時期對她的蔑視有增無減。他覺得是她意大利人的本性讓她變得如此懶散。她已經油盡燈枯了，本以為她能享受幾年奢華日子，但不過兩年她就死了。直到她死，比爾也不曾改變對她的看法。

雖然卡爾不反對結婚，但他也不想改變自己的生活。工作日的晚上，他和老朋友一起出去玩兒，打打撲克；周六晚上，他帶莉莉出去；周日，他幾乎睡一整天。他享受這種生活。母親死後，他的家就分崩離析了。埃德溫結了婚，莉蓮在曼哈頓找了份工作，也搬了出去。所以，莉莉的店倒垮得正是時候。對於卡爾來說，結婚是他延續目前生活的最好方式。他催促莉莉趕快找一份工作。她為此很高興，因為在她看來，她似乎不會再像母親那樣受壓迫了。她在高档辦公樓找了份前台接待員的工作。卡爾說這工作不錯，雖然賺得不多，但工作很輕松。她後來才漸漸發現，雖然卡爾從不明說，但他希望她工作，是為了有錢去夜店。他還希望她把家裏收拾得井井有條，打掃得幹幹凈凈，希望她默默地去采購、做飯、洗衣服。他並沒有明說，但如果你哪裏沒做好，他就會冷冷地說“你還沒洗衣服呢”，或者“莉莉，廚房的地板好臟啊”。但他從不幫忙。他坐在椅子上看報紙、看電視，偶爾站起來指點她哪裏沒做對。她和他頂嘴，可總是落於下風。卡爾從不擡高聲音說話，只是冷眼瞧著她。如果她做事出現什麽馬虎或疏漏的地方，他就很瞧不起她。他在床上背過身去，碰都不讓她碰一下，好像她的身體很臟似的。

潛移默化之下，莉莉的獨立和勇氣瓦解了。如果他像她父親那樣打罵她，她還能鼓起勇氣反抗。可情況變成這樣，她就只能乖乖就範。他的蔑視是那麽冷酷，所以她想盡辦法不被他蔑視。她不停地擦洗，用吸塵器除塵；她費盡心思研究菜譜。可他還是能找出瑕疵來：一個沒有擦的壺，一頓他不喜歡吃的飯。很多個晚上，他都背對著她睡。在蜜月期間，他發現莉莉性欲旺盛。這很奇怪，好像不太符合課本上的知識。可莉莉的確享受性愛。她的高潮一陣又一陣，而卡爾則滿腹狐疑，一臉厭惡地看著她。有時候，她用手指輕輕觸碰卡爾，他會打著寒戰避開。對她來說，這比任何懲罰都要傷人。她感覺，他似乎認為她很放蕩，而她則極力證明自己是值得尊敬的。