第一章 14

出於對戲劇性的直覺，我本想就此停下，正式結束全書，就像拉下帷幕一樣。這可能源自一些劇本和女性成長小說，在那些作品裏，總是以女主角結婚告終。結婚意味著一次重大的改變、一種全新的生活。可是對米拉來說，與其說是新生活的開始，倒不如說是舊生活的延續。盡管她生活的外部改變了，但其實內部還是老樣子。

噢，米拉終於可以離開父母那充滿緊張氣氛的家，可以隨身帶走一些小物件，比如毛巾、小地毯和窗簾，將他們那配有家具的房間布置成她自己的“家”，而且樂在其中。她和諾姆在科堡附近租了一個配有家具的小房子，諾姆就在那裏的醫學院念書。她毫無留戀地離開了學校。她再也不想回到那裏，不想再看見那些面孔。她想，在學校時，大多時候她也都是自己讀書，在校外一樣可以學習。為了讓諾姆從醫學院順利畢業，度過實習期，她會出去工作養家。等他完成了這些，未來就有保障了。他們已經計劃得很周全。

諾姆父母在新罕布什爾有一套小別墅，他們就在那兒度完了蜜月。回來之後，他繼續學業，而她試著找一份工作。由於她不會開車，找工作有一些障礙，於是她讓諾姆教她。他有些不情願。首先，他每天都得用車；再者，她不擅長操作機械，所以不會是個好司機。他將她抱在懷裏，說：“你要是出什麽事，我該怎麽辦啊？”她有些困擾，可他的愛緊緊包圍著她，她非常感激，所以便不再去探究為什麽而困擾。她只好坐公交車，或是求母親載著她到處奔走。最後她找到了一個打字員的職位，周薪三十五美元。這點兒薪水可以勉強維持生活，但不會很寬裕，所以她決定去紐約找一份工作，在紐約和新澤西之間往返。諾姆知道後很驚恐。那可是紐約啊！那是一個多麽危險的地方。往返車費就得花掉她三分之一的薪水。她得早出晚歸。還有，男人們可能會……

米拉從沒和諾姆提起過在“凱利之家”的那個晚上。諾姆也沒有提起過，要麽是他自己不願提起，要麽是他感覺到了她的恐懼，但在之後的歲月中，他總會含沙射影地提及此事，戳米拉的痛處，直到米拉對此麻木。如果他不這樣做，米拉可能早已學會了克服自己的恐懼。有了“太太”（它代表某個男人的財產）這個頭銜，把自己武裝起來，她感覺在這個世界上強大多了。如果他們知道她在某個男人的庇護之下，就不敢再進攻她了。

她放棄了去紐約的想法，接受了打字員的工作。諾姆也找了一份兼職，此外，他花了很長時間提前預習秋季將要學習的課本。他們的生活安頓下來。

她蜜月過得很愉快。能夠毫無顧慮地親吻和擁抱，簡直是難以想象的快樂。諾姆一直在用避孕套。不過，結了婚，這件事也就沒那麽可怕了。裸露身體時，她很害羞。諾姆也是如此。兩人在共同的羞怯和歡愉中咯咯笑著。唯一的問題是，米拉並沒有達到高潮。

一個月後，米拉以為自己性冷淡。諾姆說她胡說，只是沒有經驗而已。他有一些已婚的朋友，他知道時間久了就會好的。她不好意思地問他，能不能忍一下，她覺得她就快到高潮了，可是他就這樣射了，然後一軟到底。他說，任何一個健康的男人都不能也不應該忍著。於是，她更加不好意思地問，他們是否可以再來一次。他說，那樣對他的身體不好，而且他可能不行了。他是學醫的，所以她相信他。於是，她只好躺回去，享受所能享受到的快樂。等他睡熟之後，她就自己手淫到高潮。做愛之後，他總是很快就睡著了。

他們的生活就這樣繼續著。他們偶爾招待朋友，她學會了做飯。他經常幫她分擔家務。周五她發了工資後，晚上他會帶她去雜貨店采購。如果她執意要求，他還會在周六幫她打掃房間。有時候，她覺得自己已經是一個成年人了。比如遞給客人一杯飲料時，或者化好妝、戴上首飾，準備和丈夫一起出門的時候。可是，大多數時候，她都感覺自己像是一個跌跌撞撞、笨手笨腳走錯了家門的孩子。她的工作枯燥無味。公共汽車上那些面色灰暗、身體疲憊的人，讓她感覺到肮臟與貧窮。晚上，諾姆打開電視（那是他們用結婚禮金買的一個大件），因為這房子只有廚房和臥室兼客廳，她別無選擇，只能聽著。她試著讀書，注意力卻總被打斷。電視機的聲音太大了。生活空虛得可怕。但她對自己說，這只是因為女人都認為婚姻是治療一切空虛的靈丹妙藥。盡管她不認同這種觀念，但無疑還是受到了影響。她對自己說，怪就怪自己，她要是真的想學習或是思考，是可以做到的。可是，她又為自己辯解道，在辦公室工作八小時，再坐兩個小時車，然後準備晚飯，洗碗——這是諾姆碰也不會碰的事，做完這些，她就已經非常累了。再說，諾姆老是在晚上看電視。好吧，她又反駁道，他開學後就會好些了，他晚上就得學習了。轉眼間，她二十歲生日快到了。她的另一個自我說，瞧瞧濟慈二十歲的時候都幹了些什麽。最終她的整個自我會占上風，把這些都推翻。噢，別用它來煩我！我已經盡力了！