第一章 10

一個秋高氣爽的日子（那時米拉十九歲），米拉正走在校園裏，一個又高又瘦、舉止靦腆的男孩走過來和她說話。他叫蘭尼，和米拉同上音樂理論課。她在課上也曾注意過他，他看上去很聰明，對音樂也很了解。他們簡短地聊了一會兒。突然，他很唐突地約她出去。她吃了一驚。她看著他的眼睛，那雙眼睛亮閃閃的。她喜歡他的笨拙和率真，明顯不同於那些假情假意、圓滑世故的年輕男人。於是，她答應了。

約會之夜，當她梳妝時，發現自己竟然很激動，心在怦怦跳，眼裏也有了別樣的光芒。這是為什麽呢？雖然她喜歡他的舉止，但除此之外，他也沒什麽特別的，不是嗎？她感覺自己似乎正陷入愛河，卻說不清為什麽。共處的那個晚上，她發現自己很順從他，微笑著聽他說話，在她眼裏，他的臉也變得英俊了。那晚，他送她回家時，她向他轉過臉去。他吻她的時候，她也回吻了他，這個吻穿透了她的整個身體。她嚇壞了，下意識地抽開身。他明白她的感受，便放開了她。可是兩天後的晚上，他們又出去了。

蘭尼興高采烈地來找她。他有著狂放的想象力，他無牽無掛，快樂而自由。他被家人寵壞了——他們完全接受、完全贊同他。他有自在的靈魂，他充滿了快樂、自信和古怪的念頭。他告訴她，他每天早上一醒來就開始唱歌。他上廁所的時候會把吉他帶進廁所，一邊彈一邊唱。她聽得目瞪口呆。在她家裏，每天清晨都靜悄悄的，大家起床都是懶洋洋的，要是她像他一樣，大家會覺得她瘋了，會覺得她是在擾亂安寧。和她相識之後，他也一直都如此。他還會把大家聚在一起，突然叫她上車，載著一車人去酒館或去某人的家，要麽就是到格林威治村[29]去。不管去什麽地方，他都閑不下來，他走來走去，一會兒拿塊比薩餅，一會兒表演一段吉他，或是心血來潮去拜訪突然想到的朋友。他一整晚都和她在一起，卻很少給她性方面的壓力。她就這樣陷進去了。和他相比，她覺得自己很庸俗，被一連串責任（論文、工作和要讀的書）約束著。他擺脫了這些瑣事，他說生活不只如此。生活是為了快樂。她傾慕他，認同他的看法；她想像他一樣，但做不到。所以，她既過著他的生活，也過著她自己的生活。她通宵玩樂，如此夜復一夜。她白天經常睡覺，但也沒耽誤自己的事。她變得非常憔悴、疲憊。她開始怨恨，因為她覺得蘭尼只是需要一個觀眾。當她試圖加入他們，跟大家一起唱歌，或用雙手攬住他的朋友們（她認為也是她的朋友）時，他就變得冷淡起來。對於他來說，她只是贊美的微笑，是掌聲，是崇拜的目光。

他們很少單獨在一起了，因為她回家的時候，大家會擠進車裏，和他一起送她回家。如果他喝醉了不能開車，就會讓別人送她回去。可是，在少數幾次送她回家的時候，他會在私家車道上用手攬著她，她會轉身對著他，給他愛的親吻，抱著他，也任由他抱著自己。身體裏的沖動不再讓她害怕，她感覺心醉神迷。她喜歡他身上的味道，不像大多數男孩那種須後乳或古龍水的味道，而是他自己的氣味。她喜歡他的手放在自己的身體上，卻不會得寸進尺。她覺得自己愛上了他。一段時間以後，她開始邀請他來家裏。他認為這是暗示他們的關系可以更近一步，或許真是這樣吧。但她總會在曖昧氣氛快要越界之時抽身而退。

他們談起有關性的問題。他再三保證，她卻疑慮重重。她不能越軌。她想要他，她的身體想要他的身體，她的心靈也需要這種經歷。可是母親對性的極端說法銘刻在她腦中。性與肮臟和罪孽無關，它要強大得多。沃德太太說，有性生活就會懷孕，不管男孩們說什麽，沒有什麽能徹底避免它。懷孕了就得結婚，那是強加在兩個人身上的婚姻，它意味著貧窮、怨恨，還有即將到來的孩子和“像我這樣的生活”——沃德太太這麽說，只需看看她的臉就知道那是什麽樣的生活。一直以來，米拉觀察著父親對母親的愛慕和母親對他的蔑視，感到很厭惡。當沃德先生試圖給妻子一個晚安吻時，她那別過去的臉；面對他的嘮叨時她的一臉苦相；以為米拉睡著了之後，半夜那些激烈的爭吵；近來才稍有所緩解的、難以忍受的貧困生活。如果可以，沒有人會選擇過這樣的生活。這些事，她向蘭尼吐露了一些，還告訴他自己害怕懷孕。他說他會“做一些措施”。她告訴他，母親警告過她，沒有什麽措施是安全的。他說如果她懷孕了，他們就結婚。他甚至說要先娶她。

後來回想時，米拉或多或少能理解他的感受。他一定認為，應該水到渠成了，而她卻並沒有配合服從。這讓她顯得像一個喜歡調情的女人，一個女挑逗狂[30]。他都說了要娶她了，她還想怎麽樣呢？