-44-（第2/2頁）

我那時候還不了解，在新年放煙花的糟糕經歷之後，她暗地裏稱為“界限消失”的那種感覺，但我知道那口銅鍋炸開的故事，這件事一直潛伏在我的腦海裏，我一次次地想起來。我記得有一天晚上在家裏，我重讀莉拉寄到伊斯基亞島的信，她講述故事的方式真吸引人，但那好像已經是很久之前的事情了。我不得不承認，寫那封信的莉拉已經消失了。那封信裏還有寫《藍色仙女》的那個莉拉的痕跡，她那時是一個剛剛自學了拉丁語和希臘語的小姑娘，看了費拉羅老師圖書館裏的大部分圖書，還設計了掛在鋪子裏的那些鞋子圖樣。但現在在日常生活中，我已經看不到、感覺不到那個莉拉了。賽魯羅家那個容易激動、非常霸道的姑娘好像已經消失了。盡管我和她居住在同一個城區，盡管我們擁有相同的童年，我們都經歷著自己的十五歲，但忽然間，我們成了兩個世界的人。我也在發生變化，時間一月月地過去，我變成了一個邋遢、不修邊幅、戴著眼鏡的女孩，鉆研那些散發著難聞氣味的破舊書本——那些我們全家人勒緊褲帶，從二手市場上買來的書，或者是奧利維耶羅老師弄來的書。而她挽著斯特凡諾的胳膊，頭發整整齊齊，像個女神，她身上穿的衣服，讓她看起來像個演員，或者公主。

我從窗子看著她，感覺到她之前的樣子已經破碎，我回想著她在信中寫的那段優美的文字，銅鍋的破裂和變形——那是我經常運用的一個意象。每一次當我感覺到她或者我自己的心裏產生裂縫時，我都會想到那口鍋。我知道，或者說我希望，莉拉不會一成不變，她遲早會又一次把這一切都打破。