-98-

出於對小裏諾的愛，莉拉開始出門了。她給孩子穿一身天藍色或者白色的衣服。她讓孩子躺在小推車裏，那小推車是她哥哥花了一大筆錢買的，她一個人在新城區散步。孩子稍微一哭，她就會馬上跑到肉食店裏，在婆婆感動的目光裏，還有顧客的恭維聲中給孩子喂奶。這時候，卡門會埋頭幹活，一個字也不說。孩子一哼唧，她就給孩子喂奶，她愛給孩子喂奶，喜歡那種感覺，奶水從她身上出來，喂飽孩子，使她胸脯越來越小。這是她寫在筆記本裏，唯一讓她覺得幸福的時刻，她害怕孩子斷奶的那天。

新城區裏只有水泥路，還有一片小小的叢林，和一些可憐的小樹，所以天氣好的時候，莉拉開始把孩子推到教堂前面的公園裏去。經過那裏的人都會停下來看看孩子，誇孩子幾句，這讓她很高興。假如需要給孩子換尿布，她就走到舊肉食店裏去，她一進去，買東西的人就都會去逗小裏諾。艾達穿著幹幹凈凈的圍裙，她薄薄的嘴唇上塗著口紅，臉色蒼白，頭發整整齊齊，她在斯特凡諾面前是一副高高在上的姿態。她越來越放肆，像主子一樣，表現得非常忙碌。她想展示出，那個孩子還有小推車來到這裏，讓她覺得很麻煩。但莉拉不太在意這事，她丈夫奇怪的態度倒是讓她很迷惑，在私下裏，他對孩子雖然沒有敵意，但是漫不經心，但在公開場合，那些顧客會用一種非常幼稚的聲音，柔情蜜意地對孩子說話，要把孩子抱在懷裏、親吻他時，當著那些顧客的面，斯特凡諾連看都不看一眼孩子，表現得很冷漠。莉拉到肉食店的後面，洗幹凈小裏諾，很快給他穿好衣服，馬上就回到小公園裏。在公園裏，她仔細地端詳著兒子，在他臉上尋找尼諾的痕跡，她在想，是不是斯特凡諾看到了她沒有看到的特征。

但很快，她就不再糾結此事。日子一天天過去，她一點感覺也沒有。她全身心地照顧著孩子，她讀一本書要花好幾個星期的時間，她一天只看兩三頁。假如孩子睡著的話，在小公園那裏，她會看著頭頂上長出新葉的樹枝，在皺巴巴的筆記本上寫幾行。

有一次，她發現在距離幾步遠的教堂裏，正在舉行一場葬禮，她就推著孩子過去看了，她發現那是恩佐母親的葬禮。她看到恩佐了，他挺著胸脯，臉色非常蒼白，但她沒有過去安慰他，向他吊唁。還有一次，她坐在長椅上，旁邊放著孩子的推車，她在看一本綠色書脊的大書，她面前出現了一個非常消瘦的老太太，拄著拐杖，臉頰凹陷，好像被吸進去了一樣。

“猜猜我是誰。”

莉拉很難認出她來，但最後通過那雙眼睛，她忽然認出那是奧利維耶羅嚴厲的目光。她很激動地站了起來，要過去擁抱她，但奧利維耶羅老師很嫌棄地躲開了。莉拉給她看了看小車裏的孩子，很自豪地說：“他叫裏諾。”她看到所有人都贊美她的孩子，她也期望老師能說句好聽的話。但奧利維耶羅老師根本就無視那個小孩，她好像只對這位以前的學生手上拿的那本大厚書感興趣。莉拉的手指夾在她正在看的那頁。

“這是什麽？”

莉拉馬上感覺到很不悅，老師的外表整個都變了，她的聲音也變了，但是她的目光和那種不客氣的語氣沒有變，還是像在課堂上提問一樣說話。她不動聲色，有些不耐煩地回答說：

“《尤利西斯》。”

“講的是《奧德賽》裏的事兒嗎？”

“不，講的是我們現在的生活有多麽低俗。”

“然後呢？”

“就這些。說我們的腦子裏全是愚蠢的東西。我們都是由骨頭和血肉組成，每個人都差不多，我們只想著吃，喝，幹。”

老師在聽到最後一個字時，就像在學校裏一樣批評了她。但莉拉卻毫不在意，跟她頂嘴，她笑了。老師有些生氣，問她那本書怎麽樣。她說那本書很難，她也不能完全看懂。

“看不懂你還看？”

“因為有一個我認識的人看了這本書，但他不喜歡。”

“那你呢？”

“我很喜歡。”

“盡管很難懂，你也喜歡？”

“是的。”

“你不要看那些看不懂的書，對你沒好處，只有壞處。”

“有很多東西都有害。”

“你不高興嗎？”

“一般。”

“你注定要做些大事兒。”

“我已經做了：我結婚了，生了一個兒子。”

“這每個人都能做到。”

“我跟所有人都一樣。”

“你錯了。”

“不，是您搞錯了，您一直搞錯了。”

“你小時候沒有教養，到現在還是沒有教養。”

“這說明，您沒有把我教好。”

奧利維耶羅老師仔細地看著莉拉，莉拉在她的臉上看到了不安。老師想在她的眼睛裏找到她小時候的聰慧，想確信自己並沒有看走眼。此時的莉拉心裏想著：我要從臉上抹去所有讓她覺得自己沒有錯的痕跡，我不想聽她說我可惜了，浪費了自己的才華。但同時，她覺得自己像是在面對一場考試，她內心很矛盾，等著結果出來。她會發現我是一個笨蛋——她想著這些，感覺到心在怦怦跳，她會看到我全家人都很愚蠢，我的祖先都很愚蠢，我的後代也會一樣愚蠢，小裏諾也會是一個笨蛋。她覺得有些惱怒，她把書放在了包裏，抓住了小車把手，低聲地嘀咕了一句，她要走了。這個老瘋子！她覺得自己可以對別人指手畫腳。她把老太太一個人丟在小花園裏，老師那麽瘦小，她用手抓著拐杖的把手，她已經病入膏肓，但還硬撐著。