-58-

第二天我才知道皮諾奇婭為什麽要離開。晚上沒有她在，我覺得是好事——沒人哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，家裏很安靜，時間靜悄悄地過去。當我回到我的小房間裏，莉拉跟了上來，我們的對話表面上無關緊要。我說出自己的想法，但我很小心，並沒有說出自己真實的感受。

“你知道她為什麽想要走？”莉拉問我，她說的是皮諾奇婭。

“因為她想和丈夫在一起。”

她搖了搖頭，很嚴肅地說：

“她被自己的感情嚇到了。”

“什麽意思？”

“她愛上了布魯諾。”

我覺得很驚異，我從來都沒想到過這種可能。

“你是說皮諾奇婭？”

“是的。”

“那布魯諾呢？”

“他根本就沒有察覺到。”

“你確信？”

“是的。”

“你怎麽知道？”

“布魯諾的目標是你。”

“胡說。”

“這是尼諾昨天跟我說的。”

“但他今天對我什麽也沒說。”

“你們今天都做什麽了？”

“我們今天租了一條船。”

“只有你們倆？”

“是的。”

“你們談論了什麽？”

“很多事情。”

“包括我告訴你的那件事？”

“什麽？”

“你知道的。”

“接吻的事兒？”

“是的。”

“沒有，他什麽都沒有說。”

盡管長時間曬太陽，在海裏遊泳讓我暈乎乎的，但我還是沒有說錯話。莉拉去睡覺的時候，我覺得自己好像在床單上漂浮著，這個黑暗的房間好像被紅藍色燈光籠罩著。皮諾奇婭急匆匆地離開了，是因為她愛上布魯諾了嗎？布魯諾要的不是她，而是我？我想著皮諾奇婭和布魯諾之間的關系，我重新回想她說過的話、她的聲調、動作，我越來越覺得莉拉說得對。我忽然對斯特凡諾的妹妹產生了好感，因為她有強烈要求離開的勇氣。但布魯諾喜歡我這件事，我覺得不是真的，他根本連看都沒有看過我一眼，更何況，假如就像莉拉說的，他的目標是我，他應該會來赴約，而不是讓尼諾來，或者至少他們可以一起來。無論如何，無論是真是假，我都不喜歡他，個子太小，頭發太卷，沒有額頭，而且牙齒太尖了。不行，不行，我想，我不會模棱兩可，我會很明確。

第二天早上十點，我們到了沙灘上，兩個小夥子已經在那裏了，他們沿著沙灘來回走。莉拉三言兩語就解釋了皮諾奇婭沒有來的原因：她要工作，她和丈夫一起回去了。尼諾和布魯諾都沒有表現出一絲一毫的遺憾，這讓我覺得很不安。她怎麽能就這樣無聲無息地消失，一點痕跡都不留呢？皮諾奇婭和我們一起待了兩個星期，我們五個人一起散步，聊天，開玩笑，一起下海。在那十五天的時間裏，一定會發生讓她銘記一生的事情，她永遠都不會忘記自己的第一次度假。但我們呢？我們通過不同的方式都關注過她，但實際上，她走了，我們一點兒都不覺得缺少了什麽。比如說，對於她的忽然離開，尼諾一句話都沒有說；布魯諾只是嚴肅地說了一句：“真遺憾，我們都沒有打招呼。”一分鐘之後我們已經開始談論其他事情了，就好像她從來沒有來過伊斯基亞島，從來沒有出現在琪塔拉海灘。

我一點兒也不喜歡那種迅速的角色轉換。尼諾通常都是對著我和莉拉說話的，或者更多時候只是對我說話，而現在他只和莉拉說話，就好像我們現在是四個人，他不用再承擔和我聊天的責任。布魯諾呢，一直到上個星期六，他都在照顧皮諾奇婭，現在他轉向了我，還是用那種羞怯、體貼的方式，就像對他來說我和皮諾奇婭之間沒有什麽差別，雖然她是一個結婚懷孕的女人，而我不是。

我們第一次沿著海岸散步，開始的時候是四個人肩並肩走著，但很快布魯諾看到一個海浪沖上來的貝殼，他說：“很漂亮。”於是他低下頭去把貝殼撿起來。我出於禮貌，就停下來等他，他把貝殼送給了我，那是一個再普通不過的貝殼。這時候尼諾和莉拉沒有停步，繼續向前走，後來就成了我們兩對男女在海灘上散步，他們倆走在前面，我們倆走在後面。他們談論得很熱烈，我盡量沒話找話和布魯諾聊天，布魯諾很吃力地回應我。我試著加快腳步，但他很不情願地走在後面。我很難和他建立一種實質性的接觸，他總是泛泛而談，我記得他說到大海、天空和海鷗，但很明顯他在扮演一個角色，一個他認為適合我的角色。和皮諾奇婭在一起的時候，他應該談論了其他事情，否則，就很難理解他們怎麽能那麽愉快地度過那麽長時間。除此之外，盡管是說一些有趣的事情，我也很難搞清楚他在說什麽。假如是詢問時間，要一根香煙，或者一點水，他的聲音很響亮，發音很清楚，但當他開始扮演那個追求者的角色（“這貝殼，你喜歡，看看多漂亮，我送給你”），他就會結結巴巴，他說的既不是意大利語，也不是方言，而是一種非常尷尬的語言，他聲音很低，吞吞吐吐，好像對自己要說的話很羞怯。我點著頭，但我不知道他在說什麽，同時我側耳傾聽著尼諾和莉拉在聊什麽。