第三章 復樂園

怡婷高中畢業之際，只和伊紋姊姊和毛毛先生去台中看過思琪一次。白色衣服的看護士執起思琪的枯手，裝出娃娃音哄著思琪說，「妳看看誰來看妳了啊？」伊紋和怡婷看到思琪整個人瘦得像髑髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鉆。一只戒指在南半球，一只在北半球，還是永以為好。沒看過兩只眼睛如此不相幹。看護士一面對她們招招手說，「過來一點沒關係，她不會傷人。」像在說一條狗。只有拿水果出來的時候思琪說話了，她拿起香蕉，馬上剝了皮開始吃，對香蕉說，謝謝你，你對我真好。

怡婷看完了日記，還沒有給伊紋姊姊看。姊姊現在看起來很幸福。

怡婷上台北，伊紋和毛毛先生下高雄，在高鐵站分手之後，伊紋才哭出來。哭得跌在地上，往來的旅客都在看她裙子縮起來露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上，搬到座位坐好。伊紋哭到全身都發抖，毛毛很想抱她，但他只是默默遞上氣喘藥。毛毛。怎麽了？毛毛，你知道她是一個多聰明的小女孩嗎？你知道她是多麽善良，對世界充滿好奇心嗎？而現在她唯一記得的就是怎麽剝香蕉！毛毛慢慢地說：不是妳的錯。伊紋哭得更厲害了，就是我的錯！不是妳的錯。就是我的錯，我一直耽溺在自己的痛苦裏，好幾次她差一步就要告訴我，但是她怕增加我的負擔，到現在還沒有人知道她為什麽會變成這樣！毛毛輕輕拍著伊紋的背，可以感覺到伊紋駝著背骨出了脊梁，毛毛慢慢地說：「伊紋，我不知道怎麽跟妳講，在畫那個小鳥籠墜子的時候，我真的可以藉由投入創作去間接感受到妳對她們的愛，可是就像發生在妳身上的事情不是妳自己，更不可能是她的錯一樣，發生在思琪身上的事也絕對不是妳的錯。」

回家沒幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開水的口氣接電話：「怎麽了嗎？」省略主語，不知道該怎麽稱呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說，「想看看妳，可以去妳那兒嗎？」毛毛不在。「你怎麽知道我在哪裏？」「我猜的。」伊紋的白開水聲音摻入墨汁，一滴墨汁向地心的方向開花，「喔，一維，我們都放彼此一馬吧，我前幾天才去看了思琪。」「求求妳？」一維裝出鴨子的聲音。「求求妳？」

開門的時候一維還是那張天高地闊的臉，一維默默地看著伊紋家裏的陳設，書本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉過去流理台的時候，一維坐在廚房高腳椅上看著伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚，白得像飯店的床，等著他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力克制才不會對他溫柔。給你，不要燙到。天氣那麽熱，一維也不脫下西裝外套，還用手圍握著馬克杯。伊紋埋在冰箱裏翻找，而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧檯的對面坐下。一維的手伸過去順遂她的耳輪。伊紋偏了偏頭。一維。我已經戒酒了。那很好，真的。一維突然激動起來，我真的戒酒了，伊紋，我已經超過五十歲了，我真的沒辦法就這樣失去妳，我真的很愛妳，我們可以搬出來，想住哪裏就住哪裏，妳可以像這樣把房子搞得亂七八糟的，也可以整個冰箱裝垃圾食物，再給我一次機會，好嗎？好嗎，我粉紅色的伊紋？他呼吸到她的呼吸。伊紋心想，我真的沒辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起，沙發上分不清楚誰誰。

一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的余波還留在她身體裏，他可以感到她腰背規律的痙攣，撐起來是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈，又漸漸鬆手，放開了，整只手臂涮到沙發下。一瞬間，他可以看見她的手掌心指甲的刻痕，粉紅紅的。

伊紋像從前來回搬那些琉璃壺一樣，小心翼翼地把一維的頭拿開，很快地穿好了衣服。伊紋站起來，看著一維拿掉眼鏡的臉像個嬰孩。伊紋把衣服拿給他，坐在他旁邊。妳原諒我了嗎？伊紋靜靜地說：「一維，你聽我說，你知道我害怕的是什麽嗎？那一天，如果你半夜沒有醒來，我就會那樣失血過多而死吧。離開你的這段時間，我漸漸發現自己對生命其實是很貪婪的。我什麽都可以忍耐，但是一想到你曾經可能把我殺掉，我就真的沒辦法忍耐下去了。什麽事都有點余地，但是生死是很決絕的。也許在另一個世界，你半夜沒有醒來，我死掉了，我會想到滿屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你，你會從此清醒而空洞地過完一生嗎？或者你會喝得更兇？我相信你很愛我，所以我更無法原諒你。我已經一次又一次為了你推遲自己的邊界了，但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎？當初提出休學，教授問我未婚夫是什麽樣的人，我說『是個像松木林一樣的男人喔』，還特地去查了英語辭典，確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅忍的一種。你還記得以前我最常唸給你聽的那本情詩集嗎？現在再看，我覺得那簡直就像是我自己的日記一樣。一維，你知道嗎？我從來不相信星座的，可是今天我看到報紙上說你直到年末運勢都很好，包括桃花運──你別說我殘忍，連我都沒有說你殘忍了。一維，你聽我說，你很好，你別再喝酒了，找一個真心愛你的人，對她好。一維，你就算哭，我也不會愛你，我真的不愛你，再也不愛了。」