Chapter43

接下來的四天，我哀傷不已。哀悼我失去阿傑的友誼，想象中的所有可能也隨之煙消雲散。我哀悼隔壁房間那個男人的生命正一點一滴地流逝，每一次呼吸都費力萬分，坐在身旁的那個女人則唱著歌安慰他。我哀悼我和母親浪費了二十年，也哀悼父親在我心目中失去了超級英雄的身份。

總有一天，我會接受，其實每個人都差不多。我們都是有缺點的人，滿載恐懼，渴望得到愛，每個人都是傻子，選擇篤定給我們的慰藉。但現在我只能沉浸在哀傷中。

早上四點半，母親叫醒我。“他走了。”

這次我對她說的話沒有半點誤解，鮑伯過世了。

在一個人的葬禮上，你能進一步認識他，也會有好多未解的問題就這麽跟著這個人入土，這件事讓人不禁感到驚訝。兩年前，在父親的告別式上，我才聽說父親的夢想是成為飛行員，卻一直沒有實現，我也不知道為什麽。今天，站在鮑伯的墓前，聽他戒酒協會的人們說起鮑伯的掙紮，我才知道鮑伯住過寄養家庭。他十五歲就逃家，有一年的時間都居無定所，後來有個餐廳老板願意接納他，讓他在廚房裏幫忙，而他晚上就睡在餐廳的樓上。他在那裏足足花了六年的時間，努力打工讓自己拿到大學學位。

他的寄養家庭怎麽了？為什麽會讓他選擇流浪？在戒酒的十二步計劃中，他要對抗的心魔又是什麽？是他說的“酒癮”，還是更加可怕的事物？

牧師開始念最終的禱文，祈求神的原諒，我握住母親的手，低下頭。眼角的余光瞄到站在母親另一邊的阿傑，只看到他剛硬的側臉。我閉上眼睛。請原諒鮑伯，請原諒我。求求你，讓阿傑的心軟下來。

牧師畫了個十字，鮑伯的棺材降入土裏。來吊唁的人一個個離去。有個人走到母親身旁，說“你的丈夫是個好人”。

“全世界最好的，”她說，“他會得到獎賞。”如果桃樂絲也在，她會很高興。希望，表示他得到了獎賞，信念則是知道他會得到獎賞。

我握了握她的手臂，往車子走去，給她最後幾分鐘跟一生的摯愛道別。轉過身，就發現阿傑站在我面前。

他穿著黑西裝，白襯衫，我們的眼神交會了幾秒。我不知道我看到的是什麽情緒，不是一個星期前的鄙視，比較像是失望，或是一種渴望。我想，他或許和我一樣很傷心，因為任何可能都不可能了。

有一雙手臂環上我的腰，嚇了我一跳。低頭一看，原來是莉迪亞，她把臉埋進我的裙子，雙肩顫抖著。

“嘿，寶貝，”我親親她的頭頂，“怎麽了？”

她把我抱得更緊。“是我害死了他。”

我掙脫出來。“你說什麽？”

“我太靠近他了，是我害他得了肺炎。”

她母親曾經說過的話在我耳邊回響著，離他遠一點！

我蹲下來，握住她的雙臂。“親愛的，外公不是你害死的。”

她吸吸鼻子。“你怎麽知道？”

“因為我才是兇手。”我很困難地咽下了一口口水。“因為我帶你外公去搭船，他後來就偷偷溜出去跑到船上。第二天早上當他們發現他時，他又濕又冷，所以他才生病，一直沒有好起來。”

我用鞋尖在土裏探了一下，找到兩顆石頭，我拿了一顆放在她手中，並牽著她另一只手，一起走向鮑伯的墓。

“不過，如果你覺得自己做錯了事，就像這樣小小聲地告訴原諒石。”我對著放置在掌心上的石頭說，“鮑伯，對不起。”

她滿臉狐疑地看看手裏的石頭，將手掌緩緩放到嘴邊。“外公，如果我害你得了支氣管炎，對不起。不過，也有可能是漢娜害的，因為是她帶你去搭船的。”

我微笑。“好了，數到三，我們就把石頭丟進去，外公就知道我們覺得抱歉了，一、二、三。”

她的石頭落在棺材上，我的落在棺材旁邊。

“希望這樣有用。”她說。

“膽小鬼才會仰賴希望，”我握起她的手，“你要有的，是信念。”

狹窄的墓園小路上只剩下兩部車，母親的雪佛蘭和阿傑的卡車，彼此隔了三十碼之遠。這時開始有一陣薄霧降下，我和母親撐著格紋圖案的雨傘，挽著手走過去。在我們右邊的莉迪亞，展開了她的雙臂不斷旋轉，渾然不覺落下的雨滴，說不定她就喜歡這樣淋雨。我往後看看，阿傑和安頭靠著頭走在一起，仿佛在講個不停。我想跟他說些什麽，之後可能再也不會見面了。

快走到雪佛蘭旁邊，母親停了下來。

“親愛的，上車吧，門沒鎖，我去問他們要不要來我們家。”

我把雨傘交給她，看她拖著疲憊的腳步走到她的繼子、繼女前面，兩個和她非常生疏的人。他們不會來，我現在就能猜到，不是因為她，而是因為我。