Chapter33

我搖搖晃晃地走出電視台，我一輩子的事業就這麽塞在一個紙箱裏，頭頂的烏雲沸騰地翻湧著。我繞過聖菲利普街的街角，一陣東北方來的強風打到臉上。但我沒有轉頭，反而頂著風前進，偶爾能喘口氣就覺得不錯了。我想起有些人在絕望的時候會自殘，只為了感覺到自己還活著。活了三十幾年，我終於明白了。空虛比痛苦還可怕。

現在是午餐時間，新奧爾良衣著光鮮的專業人士和一群群遊客撐著黑傘匆匆走進餐廳。他們約了客戶、要跟同事朋友交流、在這座城裏享受樂趣——我昨天也一樣。

我朝東前進，天晴了，雨滴打在原本就很重的紙箱上。是什麽讓我失常，選擇搭公交車的啊？我早該知道我就要被炒魷魚了，應該開車來的。我看到出租車對著我開過來，但我不能舉手招車，不然，箱子就要掉到地上了。出租車呼嘯而過，濺了泥巴到我卡其色的外套上。“王八蛋！”

我想到麥可，他才是王八蛋，他怎麽能這樣背叛我？我的手臂好酸。我快速計算了一下路線：再過十二個街口才到車站，下車後還要走一個街口。我要這麽一直拖著箱子，跟流浪漢一樣。

過了馬路，在阿姆斯特朗公園裏，我看到垃圾桶。還來不及考慮，我就走下人行道，一腳踩進深及腳踝的水坑裏。箱子突然一倒，我手忙腳亂地扶好，這時一輛奔馳開了過來，差點擦到我。“可惡！”我把濕透的箱子擡起來，大步一跨就過了街。

今天的公園感覺好陰郁，被遺棄了，就跟我一樣。垃圾桶上有個固定在木籬笆上的牌子，告訴我不可以把私人的東西丟在這裏。如果被逮捕，不就為今天劃下完美的句點嗎？我把濕淋淋的箱子放在垃圾桶邊上，撈了撈裏面的東西。雨滴從我頭發和睫毛上流下。我用肩膀抖掉了雨水，但抖完了還有。我的手指穿過档案、紙鎮、鑲框的獎牌、桌歷，最後碰到一個又硬又平滑的東西。有了！我把它從箱子裏拉出來，剝掉外面包的紙巾。我低頭看著麥可跟我在龐恰特雷恩湖乘船的照片，對著鏡頭微笑，那時候我還相信我們是一對快樂的情侶。我把相框用力丟進巨大的垃圾桶，落到底部時發出的玻璃碎裂聲帶給我無比的快感。

最後，我找到我一直在找尋的相片，我跟父親在評論家選擇獎頒獎典禮的那一張合照，就在他過世的前幾個月，那時他從洛杉磯搭飛機過來，就為了陪我走紅毯。我細看這張照片，玻璃上凝結了水珠。沒錯，他的鼻子紅紅的，眼神還有些呆滯。是的，他喝了太多，讓他自己出醜了。但他是我父親，我愛他，他是我心目中最強大也最消沉的男人。雖然他總有他的問題，但他愛我，愛我這大方到近乎自私的女兒。

我臉上鹹鹹的淚水混雜著雨水。我將照片塞進皮包，再找箱子中另一個東西，就是我的限量版瑞士卡達鋼筆，那是節目在路易斯安那廣播獎拿到第二名時，麥可送給我的禮物，讓我很驚喜。那時候，大家都覺得我是充滿希望的明日之星。

我將筆塞進外套的口袋中，把剩余的東西連同箱子，一股腦地倒進垃圾桶裏。“丟得好。”我說，垃圾桶的蓋子發出聲響就蓋上了。

如願卸下了重擔，我沿著蘭帕街前進，走在我前面的，有一對十幾歲的情侶。黑發的男孩用一只手拿著黑傘，另一只手則努力放進女孩緊身牛仔褲後面的口袋裏。不知道他要怎麽將手抽出來，一定很痛吧，塞在小小的口袋裏，牛仔布嵌進他粗肥的手指，他們不覺得這樣看起來很好笑嗎？他的大手抓著她的屁股，但有什麽關系呢？他們很年輕，覺得彼此相愛，她不會知道不久之後，他也會背叛她的。有一天，她走到了電視屏幕前，就會突然聽到他的免責聲明，仿佛她就只是一個故障的設備罷了。

我加快腳步，跟著這對情侶走到運河街上。在老舊的沃爾格林藥房前面，濕濕的水泥地人行道上坐了一個流浪漢，他的雙腿上蓋著一塊塑料布。他擡頭望著我前面的這對情侶，拿出一個肮臟的塑料杯。“上帝保佑你們。”他把杯子伸得更近一些。

“搞什麽鬼啊？”男孩經過時說道，“就連我的狗也知道下雨天要進屋子裏。”

女孩笑著打了他的手臂。“你好壞。”

“上帝保佑你。”我走過的時候男人又說了一次，伸出肮臟的杯子。

我快速地對他點了點頭，注意到對街就是高雅的麗思卡爾頓酒店。快走到車站時，我停了下來，猛然轉身，撞到一個綁了臟辮的女人。

“不好意思。”我說。

我穿越人群，像一條努力要向上遊的鱒魚。我走得很快，不小心踩到別人的球鞋後跟，那女人轉身對著我咒罵，但我不在乎，我要找到那個男人。還有半條街的距離時，我和他四目相交，我放慢了腳步。