Chapter28

一股電流突然通過我的脊背，成年後，我一直在逃避的時刻終於來了。“我得走了。”

“不要走。”

“我去車裏坐著，你可以告訴他我來這裏幹什麽。如果他要我走，我就離開。”

母親撫平了頭發，從口袋裏拿出一支美寶蓮口紅。

“不要走。”她對我說，她的唇色變成了過氣的玫瑰色，她把唇膏塞回口袋裏。“鮑伯不會記得你的。”

我聽了這句話很受打擊，母親的話沒有加任何修飾，他完全忘了我。在鮑伯心中，我已經死了。

這時有一輛跟卡車差不多大的巴士開到屋前。所以母親是清潔工、鮑伯開巴士，是一個不記得妻子有女兒的巴士司機。

車道上停了一輛漆了綠色和白色的車，母親站在巴士旁，等車門打開。門開了，駕駛也出現了，是一個精瘦的二十多歲小夥子，整條手臂都是刺青。

這時我覺得很困惑，這是誰？這絕對不是鮑伯。我看到駕駛旁邊有另一個年紀很大的人，非常脆弱地駝著背，抓著刺青男的手肘。

母親走上前去，親了老人的臉頰。“親愛的，你回來了。”

我的手猛然撫上喉嚨，吸了一口氣。這是鮑伯？不可能吧。

母親謝過司機，把手伸向鮑伯，他抓住母親的手，微微一笑。不知道是駝背還是骨質疏松，他似乎縮了六英寸那麽多。我想看看他和從前是否還有相似之處，那個肩膀寬闊、笑聲洪亮的建築工人，但我只看到一個穿著淡綠色襯衫的衰弱男人，胸前一大塊紫色汙漬，像個五歲的男孩一樣緊抓母親的手。

在這幾秒的時間內，我想到好多理由，他出了意外、他病了。

“你可不是那個漂亮的小姐嗎？”他對母親說，仿佛第一次看到她。他看到我，咧嘴一笑。“你好。”他的聲調很平穩。

“鮑伯，你還記得漢娜嗎？我女兒。”

鮑伯咯咯笑了。“你可不是那個漂亮的小姐嗎？”

我慢慢朝他走過去，他看起來像個精靈，平和的小臉配上貼在頭顱兩側的大耳朵，好像蛋頭先生。他穿著白色球鞋、咖啡色皮帶系住的卡其褲，圓滾滾的肚子特別突出。

我的恐懼煙消雲散了，取而代之的是憐憫、悲傷以及羞恥，我的雙手落了下來。“嗨，鮑伯。”

他的眼睛從母親轉到我身上。“嗨。”他對我微笑。

母親攬住我。“鮑伯，這是我女兒。”她的語氣和善，但特別強調每一個字，仿佛在跟小孩講話。“這是漢娜，她來看我們。”

“你可不是那個漂亮的小姐嗎？”

我突然明白他得了什麽病了，是阿爾茨海默症。

鮑伯坐在廚房的餐桌旁邊，玩小孩子的拼圖，我和母親一起準備晚餐。我看著他拿起木頭消防車東看西看的，用指頭撫過其邊緣，思索五個洞口中哪個才對。

“親愛的，還好嗎？”母親又問了一次，她從冷凍庫裏拿出密封袋，她對他說：“自制大蒜面包，你最喜歡了，對吧？”

我沒想到她的口氣能這麽愉快，把丈夫當正常人一樣尊重。我感受不到痛苦、不耐或是憤怒，她似乎很開心我來了，這讓我覺得既高興又難過，我應該早在二十年前就回到這裏的。

她每隔一兩分鐘就碰碰我，似乎要確認我還在。她弄了一鍋意大利面，因為她記得這是我最愛吃的。她炒了牛絞肉和洋蔥，混入一罐意大利面醬汁。她從綠色的容器倒出一些帕瑪森起士，而不是現磨的起士，我們在烹飪上的共通點只有自制面包。

我再次感到震驚，我們的生活很不一樣。如果留在母親身邊，我會變成什麽樣的人？我會住在北密歇根，煮罐裝的意大利食物給全家人吃嗎？重點是，離開母親後，我過得更好，還是更糟了？

這頓晚餐，就像在室內電玩遊樂場吃一樣。母親跟我閑聊，鮑伯不斷插嘴，同樣的問題問了再問。她是誰？你可不是那個漂亮的小姐嗎？早上去釣魚。

“他好多年沒釣魚了，”她說，“托德每年都幫他把舊船拖到水裏，就放在那裏，我真該把它給賣了。”

我們聊起分開這幾年所發生的事。母親說，鮑伯丟了教職，他們才搬到北邊來。

“另一個問題是，”她說，“不教課，就已經對他很難了，不能指導別人，更是讓他意志消沉。”

心裏的問題不吐不快，我不想問，但我不得不問。“是我……我那件事……害他丟了工作嗎？”

母親用餐巾抹抹嘴，喂鮑伯吃一口意大利面。“你記得雅各布太太嗎？她住在隔壁的牧場裏。”

“記得。”我想起那個嘮嘮叨叨的中年婦女，有一次還無意中聽到她說我母親“俗艷”。

“她聽說我們吵架了。”