Chapter23

摔上公寓的門，我還在生氣今天的節目竟變成這樣。我把信件丟在廚房的中島上，其中一封滑過花崗巖的台面，落在地磚上。我蹲下去撿起來，看到酒莊的標志，我閉上眼睛，把信封壓在胸口，今天也只有這封信能帶給我快樂了。沒等多久，我就急急忙忙地撕開了信封。

親愛的漢娜：

我不想表現得像個小學生一樣，但我不得不冒險，很不情願地承認我每天都跑去檢查信箱，期待收到你的信，或是一條面包。看到粉紅色信封上你的筆跡，我的心都飛起來了。

芝加哥的工作有消息了嗎？聽起來很不錯，不過我說呢，我這麽熱心也是出於自私的理由，你明白吧？那樣我們中間只隔五個小時的路程了。我很期待你快來，不論什麽時候都好。現在天氣一天比一天暖和了，除了除雪機堆起來的小山，那些白色的東西都融化了，你聽了應該很開心，踩到冰滑倒又撕裂裙擺的幾率，就大大降低了。

我大笑，坐到吧台椅上。

黎明時分，太陽剛要升起、寂靜的薄霧籠罩葡萄藤時，我會有個小儀式，就是到處走一趟。在這麽早的時候，我一個人跟我的土地在一起，就是我最想你的時候。我想象你會對一些事物有興趣，比方說，查克跟伊茲送我的《鴨子王朝》棒球帽，我有時候會戴；或那件以前屬於我爸的法蘭絨外套，對我來說太小了，但天冷的時候，我還是會拿來穿。或許你會生氣，我這麽努力經營一門生意，就算做得好也很難達到收支平衡。你可以說我是傻瓜，但我很喜歡我的生活，我可以照著自己的方式過，沒有老板，也不用通勤，更沒有截止期限。嗯，有時候還是有啦，但整體來說，我實現了我的夢想。有多少人可以這麽說呢？

只有一件事我沒做到，而且是最嚴重的問題，就是我沒有伴侶。有時候，我會跟女生約會，但除了你以外，我還沒碰到一個能讓我睡不著的人，讓我在腦海中模擬她的微笑，想象她這個時候正在做什麽。我只想再聽到你的笑聲，再度迷失在你的眼睛裏。

放心，不用擔心我工作過於忙碌，每年我都有四個月的假期。去年我在意大利過了一個月，今年則要去西班牙，不過，芝加哥也變成我的目標了，別生氣。

如果你要回到這片森林，務必要通知我，釀酒人會很開心的。

P.S.如果你決定要放棄新聞業，別忘了，我要找一位烘焙師。

想你的阿傑

黃昏時分，潔德跟我走在傑弗遜街上，要去奧克塔維亞書店，和桃樂絲以及幾位贍養中心住戶會合，聽費歐娜·諾爾斯的演說。我覺得我是個騙子，假裝認同費歐娜和原諒石的概念，但我現在還有得選嗎？我都在電視上被揪出來了。

“今天收到阿傑的信了。”我告訴潔德。

她看看我。“是嗎？酒莊那個男人嗎？他說什麽？”

“沒什麽……該說的都說了。他真的很好，我很希望能進一步認識他，如果我是住在密歇根的單身女人就好了。”

“從芝加哥撐竿跳過了湖，就是密歇根了，不是嗎？萬一市長動作還不快點，你至少還有其他選擇。”

“才不是呢，比較像交著好玩的筆友，我連電子郵件信箱都沒給他，給了就好像越界了。”

“或許他值得你越界。”

“別說了，”我說，“你知道我很在乎麥可。”

我們轉上桂冠街。“今天晚上瑪麗蓮也會來嗎？”潔德問。

“不會。今天下午我打電話給她，提醒她這件事，她沒興趣。我不怪她。我又為昨天的鬧劇跟她道歉，但她打斷我，她連桃樂絲的名字都不提。”

“可憐的桃樂絲，起碼你會跟你媽和好，桃樂絲很高興，對不對？”

“對啊，”我微笑，“她不用再盯著我了。”

潔德說：“她只想讓你聽聽看你媽怎麽說，免得來不及。”

“好啦，潔德，你現在是在說我，還是說你自己啊？”

她把手塞進口袋裏。“沒錯，我應該要把生日派對那天的真相告訴我爸。我知道。”

她真的知道嗎？即使我一直鼓勵她要說出來，我還是覺得內心不安，我們會不會把這種坦蕩蕩的良知，看得太重要了呢？尤其她的白地毯，根本只是微不足道的小事。

“或許算了吧，潔德。讓他覺得女兒很完美，也沒什麽不好吧？”

書店裏擠滿了人，多半是女性，是我的幻覺嗎？怎麽覺得大家都微笑著對我指指點點呢？另一頭有個女人對著我豎起大拇指，然後我明白了，她們都看了我的節目，覺得我是無私寬容的女兒，願意原諒可怕的母親。

我和潔德在桃樂絲和帕特裏克後面坐下。帕特裏克在講話，桃樂絲把手放在腿上安靜坐著，我碰碰她的肩膀，靠了過去。