Chapter12

第二天早上，當我醒來時，我很想回半島去找阿傑，告訴他我沒有敷衍他的意思，也很想立刻去找母親。最後，我決定去母親家，或許，有可能的話，見過她後我還有一些時間，可以去山上逗留一下。

昨晚的暴風雪沒有一點痕跡，只留下一片雪白的清新，但氣象預報說下午還會有一場。住在這裏還真是辛苦，我突然覺得母親很厲害。

開車的時候，我努力不去想阿傑，不去想昨天晚上沒跟他說上話有多失望。我得忘記這位和善的酒莊主人，打情罵俏無傷大雅，但一直記在心裏就不對了。

白樺湖位於鎮上往西十英裏的地方，還好有衛星導航，帶我通過每個發夾彎和蜿蜒的小路。我順利找到多徹斯特巷，這真是名不副實的命名，聽起來像倫敦鋪了鵝卵石的街道，而不是繞著魚池周邊而行的狹窄泥巴路。

盡管冬天都過了，道路兩側的橡樹仍未長出枝葉，看起來就像馬拉松終點處為選手加油的粉絲。路上的積雪還沒鏟開，我就順著前車留下的輪胎痕跡前進。我開得很慢，仔細看著路旁的房屋，不時瞥到左側已經冰凍的湖泊。這裏的房子新舊交錯，跟西洋棋棋盤一樣，改建的新屋高大而寬闊，記憶中那些古舊且有些寒酸的度假小木屋，相較之下相當渺小。

經過一棟壯觀的現代建築時，我不禁困惑起來，以前在這裏的房子很小，小到我幻想裏面住了七個小矮人。我又往前開了一段路，看到組裝的拖車房屋，就跟記憶中一模一樣。我放慢速度，經過空空的停車場，然後是一片樹林。我覺得頸後冒汗，快到了，我可以感覺得到。

踩下剎車時，車子在結冰的路上打滑，跳了一下才停住。在這裏。鮑伯的小木屋。心臟在胸膛裏怦怦亂跳。我辦不到。我錯了，不該挖掘過去。

但我不得不面對。如果桃樂絲說得沒錯，我要尋回心中的平靜，只有用這個方法了。

我把掌心的汗擦在牛仔褲上，看了看後視鏡。現在路上空無一人。我雙臂枕在方向盤上，凝望左邊。小木屋現在看起來真小，周圍點綴著綠色的樅樹和藍雲杉。因久未粉刷已經破爛到頂，窗戶上貼了透明塑料布，我猜是為了擋風。期望和恐懼讓我感覺胃裏在翻騰。

我坐了十分鐘，反復演練我要說什麽。媽，我來原諒你了。或者，媽，我願意忘記過去。或者，媽，我來跟你和解，我原諒你了。這些台詞聽起來都不太對。我暗自祈禱，當我和她面對面時，我能知道該怎麽說。

我直視那棟房子，凝聚我的勇氣來面對這樣的重逢，前門突然開了。我伸長了脖子，努力想看清楚，心跳越來越快。就在我眼前，一個女人從屋子裏走出來，十六年了，我看到十六年沒見的母親。

“媽。”我大聲說，心頭一緊。我往椅子上縮，不過，我確定她看不到我的車子。她變了很多，不知道為什麽，我還以為我看到的，會是我高中畢業典禮上的她，一個三十八歲的女人，那是我們最後一次會面，她才開始衰老，不過還算漂亮，也勉強稱得上是美女。

但她今年五十四歲了，那位唇上擦著覆盆子雪酪色的亮眼女人已不復存在。她面貌平凡，頭發變成深色，卷成毫無生氣的發髻。離她這麽遠的地方，我都能看到她還是骨瘦如柴，希望她已經戒煙了。她穿著綠色的羊毛外套，敞開的前側露出裏面的黑褲子和淺藍色襯衫，看起來像一套制服。

我把指節塞進嘴裏，用力咬住。媽，你在這裏，你就在這裏。我也在。

我換了档，慢慢前進，淚水模糊了視線。母親走向車道上的褐色雪佛蘭，她停下來，徒手撥掉擋風玻璃上的雪。我經過她前面的時候，她轉過頭對我揮揮手，對她來說我只是個路人吧。她的微笑擰住了我的心，我舉手示意，繼續前行。

我又開了約一英裏，才停下車子。我把頭往後靠，眼淚流過了太陽穴。她不是什麽怪物，我明白，我全心全意地明白，我不必避開她。

我搖下窗戶，呼吸冷冽而刺骨的空氣，想要克制自己的沖動，不要回頭，不要打開車門，不要抱住她瘦弱的身體，天啊，母親離我這麽近，一伸手就能碰到。我突然好想見她，我壓抑不住沖動，要是她馬上就死了怎麽辦？就在今天，就在大家都不知道我正好也在這裏的時候。這件事讓我想到腦子發昏，我用手扶住額頭，還來不及深思，我就在最近的車道上猛然調頭，加速回到小木屋前。我要告訴她我原諒她了，我知道該怎麽說了，我現在很篤定。

當視線範圍出現小木屋時，我放慢了車速，我的心跳加快，深吸了一口氣，我可以做得到。車道就在前面，現在褐色的雪佛蘭不見了，屋裏一片漆黑。“不要！”我大喊，一陣無比挫敗的感覺襲來。“媽，現在我來了，你在哪裏？”我讓她又失望了一次，不過，這念頭太瘋狂了，我才沒讓她失望，是她讓我失望。