Chapter10

我開車橫越海港灣，焦躁難安，往北朝著半島大道前進。看到路邊十幾個葡萄園的標志，一看到“小密梅洛”的時候，總忍不住會心一笑。密歇根的梅洛葡萄酒。看來這座酒莊的氣氛很悠閑。趕什麽呢？下午三點二十分，一杯葡萄酒，幹凈的女廁，這一切聽起來就是天堂。我跟著一列箭頭開上陡峭的土路，繞到巨型老谷倉前的停車場。

下車後，我伸了伸懶腰，看到眼前的景色深吸了一口氣。在這細長半島的山丘頂上，白雪覆蓋下的葡萄藤纏住了木頭籬笆與棚架。光禿禿的櫻桃樹（還要好幾個月才會結果）排得整整齊齊，就像準備下課的小學生，遠處則能隱約看到密歇根湖的水色。

我的肚子咕咕作響，不得不從令人目眩的景色上移開視線。我穿過空空的停車場，不知道這地方是否仍在營業。今天，我只在飛機上吃了一小包椒鹽卷餅，於是加快腳步，想快點叫杯酒和一個三明治。

推開木門時發出嘎吱聲，過了一分鐘，我的眼睛才習慣裏面幽暗的燈光。開闊的天花板上懸著巨大的橡木椽，表示這裏以前真的是谷倉。靠墻放的架子上放滿葡萄酒，一張張桌子上放著美味的餅幹和奶酪抹醬，以及別致的開瓶器和醒酒器。櫃子後方有台老式的收款機，但一個人也沒有，這裏的老板大概不怕竊賊吧。

“有人在嗎？”我穿過拱門進了內間，巨大的粗石壁爐裏烈火熊熊燃燒，空無一人的廣大空間十分溫暖。木頭地板上放了圓桌，但裏面用舊木頭酒桶做成的U型吧台吸引了我的注意，看來我剛進去的那間是品酒室。很好，現在若能來杯酒我就心滿意足了。

“嘿！”一個男人從墻後現身，用沾滿粉紅色痕跡的圍裙擦著手。

我說：“嗨，供應午餐的時間過了嗎？”

“還沒，別擔心。”

他很高，四十多歲，一頭亂七八糟的黑發，臉上的笑容讓我覺得他很高興看到我，我猜他就是酒莊老板。

“請坐。”他對著空空的房間揮手。“愛坐哪裏就坐哪裏吧。”他微微一笑，我忍不住笑了。可憐的老板，沒有顧客上門，但起碼他還能拿自己開玩笑。

“真好，還好我錯開人潮了。”我繞過圓桌，選了一張皮質吧台椅坐下。

他拿菜單給我。“我們現在是淡季，營業時間不一樣。從年初到五月，我們只有周末才營業，不然要先預約才行。”

“噢，對不起，我沒發覺——”我推開椅子，但他把手放在我肩膀上。

“別擔心，我在後面試煮新的湯品，正希望有人來試味道呢，你願意試試嗎？”

“喔，如果你方便的話，我沒問題。”我說，“我可以先去洗手間嗎？”

他往後面指著。“第一道門。”

廁所幹幹凈凈的，隱約有檸檬清潔劑的味道。洗臉台後的桌子放了漱口水、紙杯、發膠和一碗薄荷巧克力。我丟了一顆到嘴裏，嗯，真是好吃。我抓了一把塞進皮包，明天晚上搭飛機的時候可以慢慢吃。

我用水潑了潑臉，看著鏡子裏的自己，嚇了一跳，我不但沒化妝，今天早上也懶得把頭發拉直。我從皮包裏拿出發夾，把卷發收攏到脖子後面。接著，我拿了一支唇蜜出來，正要往嘴上塗的時候，我停手了。如果不是在荒郊野外，沒有人認識我或在乎我是誰，我有膽子素顏晃來晃去嗎？我把唇蜜塞回皮包裏，又抓了一把薄荷巧克力才出去。

回到吧台前時，桌上已經擺了一籃面包和一杯紅葡萄酒。

他說：“梅洛，2010年，這是我最喜歡的年份。”

我抓住杯腳，把杯子湊到鼻子前面，聞了令人有點頭暈，也有點刺激。接著，我把酒杯晃了晃，思索為什麽要轉杯子，這男人看著我，臉上掛著若有似無的微笑。他是在笑我嗎？

我眯起眼睛看著他。“你在笑什麽？”

他清醒過來，說：“沒什麽，對不起，只是……”

我咧嘴一笑。“是啊，業余的品酒師拿到酒，不都跟我一樣嗎？會轉一轉啊。”

“不一定要轉啊，不過你說對了，每個人都會這樣轉。我笑，是因為……你……”他指指我大開著的皮包，看起來就像萬聖節的糖果袋，滿滿的都是薄荷巧克力。

我雙頰發燙。“噢，天啊！對不起，我——”

他放聲大笑。“沒關系，喜歡的話都拿走，我也是一吃就停不下來。”

我也笑了，我很喜歡這個人不拘小節的態度，待我就像老朋友一樣，我挺欣賞這個普通人的，在北方小鎮一展身手，一年只營業八個月，想必不太容易。

我放棄轉酒杯了，喝了一口。

“哇，真好喝，真的很好喝。”我喝了一口，“接下來，我該說幾個形容詞吧，例如說橡木味或奶油香。”