Chapter6

我去街上的蓋斯三明治店買了外賣。已經是黃昏了，我站在廚房的流理台前，呆呆地瞪著筆記本電腦發出的光亮，一邊啃著炸牡蠣三明治，一袋薯片。

當你被籠罩在黑暗中，除非注入光明，不然，你注定要永遠迷失。桃樂絲的話（抑或是費歐娜的）打醒了我。問心無愧是什麽感覺？會覺得很完整，很有價值，還是很幹凈？

可惡！現在不要想這些事。我的工作、我的愛情，已經混亂到讓我只能買外賣食物了，繼續照料蓋斯的生意。

我走到廚房另一邊，拉開冷凍庫的門。往結霜的深淵裏看了又看，才找到目標：還沒開的一誇特裝海鹽焦糖冰淇淋。我伸手去拿，卻在最後一刻，把手縮了回來，我一把關上冰箱門，覺得最好裝上掛鎖。做電視這一行，過多的卡路裏會害你丟掉工作。盡管斯圖爾特差那麽一點點就要把體重計放進我的化妝間裏了，而且他也講明了，絕對不能穿橫條紋。

振作點！

我把三明治的包裝紙丟進垃圾桶，走進客廳。落地玻璃門外的天色已黑，是一家人吃晚餐的時間，母親也要準備幫小孩子洗澡了。

我的心思不受控制地飄到傑克身上，我真的相信自己今天對桃樂絲說的話嗎？如果傑克沒向我坦白，我就會對他的外遇一無所知，而我們現在就會已結婚三年了，他會在新奧爾良當餐廳的顧問，而不是在芝加哥。我們的老大可能一歲了，也準備要生第二個孩子。

說真的，他為什麽要把一切都搞砸啊？艾米可是他雇的實習生！才二十歲！

先不要這麽多愁善感，我真的希望他不告訴我這個秘密嗎？現在我都不知道答案是什麽了。此外，那也是最好的結果，我已經明白了。不然，我現在也不會認識麥可，跟傑克比起來，他更適合我。傑克很體貼，又會逗我笑；但麥可是我的磐石，他熱誠有智慧，雖然沒那麽多時間可以陪我，對我卻相當忠誠。

我看到客廳另一頭的包包，從剛才就被我隨手丟在另一邊的椅子上。我穿過客廳，拿起小小的袋子，石頭落進我的掌心。走到書桌前，我像撫弄念珠般撫摸著石頭，同時拿出一張信紙。

才寫下第一個字，我的心跳就加快了。媽：

我深吸一口氣，繼續寫下去。

我想，也該是時候和好了。

我的手抖得很厲害，寫不下去了，我把筆丟開，站起身來。我做不到。

打開的落地玻璃門召喚我過去，我走到六層樓高的陽台上，靠著鐵欄杆，欣賞西面的紫色和橘色薄霧。地面上聖查爾斯大道的街車慢慢移進我的視線，停在切開寬闊路面的草皮中間。

桃樂絲為什麽這麽堅持呢？我認識她的第一天，在伊文格林的大廳裏，我就跟她說了我的背景。我們聊了十分鐘，她建議我們上樓繼續聊。“我在六之十七號，陪我喝杯雞尾酒，好嗎？我來弄一壺拉莫斯費茲，你也喝酒吧？”

我一認識桃樂絲，就很喜歡她。她的個性三分之二是蜂蜜，三分之一是波本威士忌。她懂得怎麽直視我的眼睛，讓我覺得我們好像是一輩子的好朋友。

我們坐在不成對的扶手椅上，啜飲拉莫斯費茲，很好喝的老式新奧爾良雞尾酒，成分有金酒、鮮奶油和柑橘汁。她一邊喝，一邊告訴我她已經離婚三十四年了，還比她的婚姻多出二十年。“史蒂芬顯然很在乎乳房，而那時的乳房切除術沒那麽高明。那是我人生的低潮，但我振作起來了。大家所期望的，是一個帶著三歲兒子的南方女人去參與社交活動、尋找可以當傑克爸爸的新丈夫；而我選擇單身，去中學教書，這把我母親嚇壞了。美好的二十年，就這麽不知不覺地過去了，像是夏天時落在人行道上的雨滴。”

她的父親是很有名的產科醫生，說起在新奧爾良的成長過程，她的語氣帶著憂愁。

“我父親人很好，”她說，“但對我母親來說，婦產科醫生的妻子這個頭銜還不夠優越，她的娘家擁有在奧杜邦大道上的豪宅，她的期望遠遠超過我爸爸的抱負。”

一定是酒精擾亂了我的腦袋，我不假思索地，就把家裏的事情全告訴了她，我平日很少對別人說起的。

我十一歲的時候，原本在亞特蘭大勇士隊的父親，轉到底特律的老虎隊。不到六個星期，爸媽就在布盧姆菲爾德希爾斯的高級郊區買了房子，送我到最時髦的私立女校。第一天去上學，我就知道自己無法融入小學六年級女生緊密的圈子。她們是亨利·福特和查爾斯·費希爾等汽車大亨的富二代，對骨瘦如柴的新同學沒有興趣，更何況她父親還來自賓州的斯庫基爾郡，是個打棒球的大老粗。反正，眾人唯首是瞻的費歐娜·諾爾斯就這麽認定了，而其他十五個女孩都要聽從她，就像掉下懸崖的旅鼠一樣。