Chapter1

這件事已持續一百六十三天了。幾年後，我看看日記，數了數到底有幾天。現在她出書了，真讓人難以相信。那女人搖身變成一位明日之星，所謂“寬恕”的專家，真是諷刺。我細看她的照片，還是很漂亮，有精靈系的短發和略塌的鼻子，但現在她的笑容看起來很真誠，眼神也少了嘲弄。不過，只是看到她，就讓我心跳變快了。

我把報紙扔到咖啡桌上，卻又立刻把它抓起來看。

面對自身的錯誤

——布萊恩·莫斯《皮卡尤恩時報》

道歉，能否愈合舊有的傷口？有些秘密是否最好不要說出口？

來自密歇根州羅亞爾奧克的費歐娜·諾爾斯，今年三十四歲，是一位律師，她說要得到內在的平和，一定要先彌補過去的不滿。

“認錯需要勇氣，”諾爾斯說，“多數人不願意示弱，反而選擇把罪惡感留在心裏，希望別人不會發現。釋放愧疚，才能釋放自己。”

諾爾斯小姐自有她的道理。2013年春天，她寫了三十五封道歉信來測試自己的理論。每封信都附上裝了兩顆石頭的小袋子，取名為“原諒石”。她給收信人兩項很簡單的請求：“寬恕”，以及“請求他人的寬恕”。

“我發現，大家都很希望有個贖罪的借口，因為這是做人的義務吧，”諾爾斯說，“原諒石的效應乘風四散，就像蒲公英的種子一樣。”

不知道是風的作用，還是諾爾斯小姐熟知社交媒體的結果，原諒石顯然命中了目標。到目前為止，四處流通的原諒石約有四十萬顆。

四月二十四日星期四，諾爾斯小姐會在奧克塔維亞書店，向大家介紹她的新書，正好就命名為《原諒石》。

手機嗡嗡作響，我嚇了一跳，四點四十五分，該出門上班了。我顫抖著雙手，把報紙塞進托特包，抓起鑰匙與隨行咖啡杯，走出家門。

三個小時後，檢討過上星期掉到谷底的收視率，聽過今天這個感覺很吸引人的主題──“怎麽完美地塗防曬乳”。我坐在我的辦公室兼化妝間裏，頭上戴著魔鬼粘發卷，塑料鬥篷蓋住今天的禮服。在上班的日子裏，我最討厭這個時候了。在攝影機前工作了十年，大家都以為我已經習慣了。不過，有人幫我化妝，就代表我得素顏去上班，這對我來說，就像在眾目睽睽之下試穿泳裝，頭上還頂著強烈的日光燈。潔德要細看我鼻子上的大坑洞，也就是我的毛孔，我以前還會為了這件事對潔德感到不好意思，而我的黑眼圈，讓我就像準備上場的美式足球選手[1]。有一次，我想從她手裏搶下粉底刷，因為下巴上的青春痘宛若全世界最大的火山，我不想讓她面對如此可怕而艱巨的任務，也就是遮住我的痘痘。我父親說過，如果上帝要女人光著一張臉，就不會有人發明睫毛膏了。

在妙手生花的潔德為我化妝時，我翻弄桌上那一疊信件，其中一封讓我嚇呆了。我的心一沉。它就夾在其他信中間，所以只看得到右上角，又大又圓的芝加哥郵戳讓人煩躁。拜托，傑克，夠了！我們已經一年多沒聯絡了，要跟他說幾次才夠？沒關系，沒有人怪他，我已經開始新生活了。我把整疊信丟在面前的架子上，整理了一下，蓋住郵戳，然後打開我的筆記本電腦。

“親愛的漢娜，”我大聲讀起電子郵件，想把傑克·羅素趕出我的腦海，“我跟我先生每天早上都看你的節目，他覺得你很棒，根本是凱蒂·庫瑞克[2]的接班人。”

“往上看，庫瑞克小姐。”潔德下了指令，用眼線筆暈染我的下眼線。

“才怪，就算我是凱蒂·庫瑞克，也沒有幾百萬美金和無數的粉絲。”或是可愛的女兒和新婚的完美丈夫……

“總有一天會等到的。”潔德的口氣很肯定，我幾乎要信了。她今天特別漂亮，一綹綹卷發束成狂野粗硬的馬尾，更突顯她的黑色眼睛與無瑕的棕色皮膚。她跟平常一樣，穿著緊身褲和黑色罩衫，口袋裏塞滿了各種寬度與角度的刷子和鉛筆。

她用平頭刷暈開眼線，我繼續往下讀。“我個人認為，凱蒂並沒有大家說得那麽好，我最喜歡歐塔·卡比[3]，這女的蠻有趣的。”

潔德說：“哎喲，回馬槍。”

我哈哈一笑，再接著讀。“我先生說你離婚了，但我說你從沒結過婚，是誰說對了呢？”

我敲起了鍵盤。

“親愛的尼克松太太，”我邊打邊念出來，“非常感謝你們收看《漢娜·法爾秀》，希望你們夫婦喜歡新的一季（順帶一提，我也覺得歐塔很有趣），祝一切安好。漢娜。”

“喂，你忘了回答她的問題。”

我看了看鏡中的潔德，她搖搖頭，抓起眼影盤。“當然不會回了。”