第29章 憤青阿瑟

小憤青阿瑟。維塔麗暗笑，他身上那股對什麽都看不順眼的憤懣不平，用後世的話來說，就是“憤青”；這種憤怒出自對社會階層的壓迫性的本能覺悟，但他的層次還沒有高到要為之做出改變或是奉獻，只是單純的為不能改變自己的出身階層而憤怒，覺得世界對他不公平，實際他也並不知道要怎麽改變現狀；

他的創造力來自於那股憤懣，現在還有，將來也會繼續存在，體現在文字中，就是那股兒永不磨滅的銳利和輕靈；安於現狀的人不會有這種憤懣，更多的人則是被殘酷的現實打敗、拖垮；他還沒被生活打敗，現在又過的還不錯，朝著自己的理想越來越接近，也許他的文字風格以後會轉變，轉變也是正常的，將來，只會越來越好。

她充滿希望。

*

克羅斯瓦莊園的短暫行程對蘭波兄妹來說都是一次非常有益的進修。阿瑟與福樓拜每天晚上吃過晚餐之後就會到吸煙室裏聊天，他們什麽都聊，從文學、美術、音樂，到戲劇、歌劇、舞蹈，1848年大革命，1870年普法戰爭，拿破侖一世，拿破侖三世，第三共和國，君主立憲制；福樓拜對政治不感興趣，恰好，阿瑟也對政治沒什麽敏感，他們的話題沒有超出法國國界，頂多有時候聊到英國，其實討論範圍是挺狹窄的，但也能聊上很久了；

維塔麗也會參與他們的聊天和討論，她的量比起同齡人來說大得多，在佩斯泰爾先生家學的也是偏文學的課程，學拉丁語和寫作。她的詩歌寫的很一般，缺乏阿瑟的那種銳利的靈氣，但文學理論學的不錯。佩斯泰爾先生很保守，大概也是怕學生家長對課程不滿，沒讓學生們讀過福樓拜和雨果的，倒是讓他們看過大仲馬和喬治·桑的（當然也不會讓他們讀小仲馬的《茶花女》）。

她把自己寫的關於喬治·桑的代表作《康素愛羅》的小論文拿給福樓拜看，這是一篇中規中矩的寫給中學教師看的作品分析論文，沒什麽新鮮內容，就是把老師講解的東西換了一個說法又寫一遍。福樓拜要她重寫一份，用自己的語言。

她重看了一遍《康素愛羅》，隨後花了兩個小時時間，重新寫了一篇小論文，分析人物以及寫作技巧和文字風格，和主題思想。

幾天之後又寫了一篇英國作家簡·奧斯汀《傲慢與偏見》的小論文。又寫了一篇分析喬治·桑與簡·奧斯汀的性格不同、導致兩位作家的文風截然不同的小論文。並且按照福樓拜的要求，命題作文寫了一個1500單詞的小習作。

和生性浪漫情人眾多的喬治·桑相比，生活在英國鄉村的簡·奧斯汀過著修女似的生活，兩個人的性格從本質上就有著不同，只有過短暫戀情的奧斯汀反而更為相信愛情——當然也是有著先決條件的——喬治·桑的作品則始終有一種“求而不得”的心態；作家們用文字講述不同人物的不同人生，“愛情”是不變的主題。

福樓拜認為蘭波兄妹都缺乏對人生的體驗，主要原因還是在於太年輕了，阿瑟稍好一點是因為他年長幾歲。阿瑟沒有對導師說過跟魏爾倫的事情，福樓拜也沒去打聽過，他的社交圈相對狹窄，不是很了解那些青年詩人。

總之在福樓拜看來，這是一個年輕而有才華的文學少年，詩歌體現了他思想中的閃光片段，散文詩充分表達了他的靈思，他那套“通靈者”理論福樓拜部分的表示接受，認為他很有自己的主張，這在文學創作中也是必要條件；

至於維塔麗，她還年輕，習作相對稚嫩，她更適合的是在現實社會中尋找一個“點”，由此構造一個故事，講述一個人物的“性格”；福樓拜認為寫“故事”首先是寫“人物”，你要塑造一個令人信服的人物，這樣你的故事才能“打動人”；在你的故事中，身為創作者的人需要“高於並無可爭辯地淩駕於筆下之物”。

*

蘭波兄妹在克羅斯瓦莊園住了15天。

本來只打算住10天的，但在他們預定離開日期的前兩天的淩晨，4月8日，卡羅琳太太突發腦淤血，等到仆人清晨發現的時候，她已經死亡幾個小時了。

福樓拜悲痛萬分，長跪在母親床邊。

克羅斯瓦莊園現在沒有女主人，維塔麗只得負擔起臨時責任，讓管家去找醫生和當地教堂神父，問要給什麽親朋發通知，寫了簡短的信件，叫仆人送出去；距離較遠的親朋則發電報；她沒有料理過葬禮，很多-->>

事情要問管家和神父，福樓拜把母親的錢匣子給她，以供她安排各項事務。

福樓拜的外甥女卡羅琳·康曼維爾是半夜12點多到的，她是個纖弱的**，由丈夫康曼維爾陪同前來。她顧不上休息，剛到莊園便去了外祖母的房間。