後記

寫這部小說時，我住在醫院的宿舍裏。夜裏經常聽見有人哭泣的聲音，是從對面的住院大樓裏傳過來的。我不知道是有人死去，還是有人在為自己的病感到傷心。但我時常因為這聲音而睡不著，站在窗台上看對面病房亮著的燈，突然覺得死亡離我只一步之遙。那感覺像有人緩緩地在你身體裏注入冰鎮過的藥水，從皮膚表層一直涼到扣緊地板的腳趾，對疾病莫名的恐懼像纖細的刺一樣深深地紮進了我的心裏，既無法用針挑出來，也無法忍受它在那裏隱隱作痛。於是我開始觀察和記錄我的眼白和舌苔的顏色、牙齦出血和胃痛的頻率、手指甲蓋上那個白色的月牙的弧度大小、脫發和白發的情況和大概的數量。我像神經病人一樣出沒在各大醫院，急切地詢問醫生我還有多久可活。可是醫生告訴我，我好好地，什麽病也沒有。但我不相信，並且更加確定我快完蛋了，因為一聲從不肯給頻臨死亡的人說實話。

於是我開始哭泣，沒完沒了地哭泣，趴在枕頭上行，同那些真正的病人一起打攪入睡者的夢境。

還有一個男人時常買醉。在家裏瘋狂地咆哮：“怎麽會這樣？我怎麽會這樣？天哪，著感覺真糟糕。”那聲音聽起來比病人的哭泣聲更加令人感到害怕。既像是一個失敗者在對自己的良心進行譴責，又像是一個亡命者在無路可走時發出的絕望喟嘆。我猜想他一定是事業受到了挫折、離婚、孩子失蹤、頭彩被人冒領，或者僅僅是他碌碌無為的人生令他對命運的安排感到惱羞成怒。可是生之為人，誰都有困難的時候，有人可以平安度過，有人卻不能。我相信他是後者，因為他選擇了酗酒。

有一天，他就站在我的窗戶底下與門衛交談。我住一樓，把他們的對話聽的一清二楚。他說：“你怎麽可以給別人說我欠你二十塊錢呢？”

“是的啊，你是欠我二十塊錢啊，你自己可能忘了。”

“那你可以直接問他要，怎麽可以到處去亂說我，說我故意不還你呢？”

“我沒有亂說你呀，我只是無意聊到了這個話題。”

你還不承認，你說了些什麽，我都已經知道了。“

接著是一陣窸窸窣窣的衣服摩擦聲，像是動了手。突然門衛大叫一聲：”救命啊，殺人啦。“

我推開窗戶，院子裏卻空無一人。夏日的午後一如往常的悄然無聲。難道那個男人行兇後拖走了屍體？還是我在無意識的狀態下進入了假寐？我飛奔到門衛處，只見兩個女人在那裏悠然自得地嗑瓜子拉家常。我說：“你們聽見了麽？好像有人打起來了。還有人叫‘救命’。”

“什麽？我們什麽也沒聽見啊，什麽時候的事情？”

“就剛剛啊，就在我家窗戶底下。”

“沒有的事。”

我疑心著，一連好幾日留心觀察門衛身上是否有打鬥過的痕跡。可是沒有，一點蛛絲馬跡都沒有。他笑眯眯地替人收取包裹，派發信件，指揮車位、關大門、開大門，盡著一個守門人應盡的責任。沒有任何的疑點，“窗戶殺人事件”在我的心裏成了一個久久解不了的謎團。

直到有一天，門衛突然換成了另外一個人，那人的腰上纏著白色繃帶，遇人就給別人看，說：“幸好我跑得快，不然差點沒命。”我才反應過來，原來，門衛有兩個人。

那時，我突然地意識到，原來我們離死亡是這樣的近，近在咫尺。

疾病可能引起死亡。

車禍可能引起死亡。

吃皮蛋和啤酒可能引起死亡。

極度的快樂或者極度的悲傷可能引起死亡。

連二十塊錢都可能引起死亡。

但這些統統都不可怕。————賫志以沒，才最最可怕。

我最喜歡的女編劇廖一梅說：“我感到我的青春即將逝去。我覺得我一定得留下點什麽來紀念他，便寫了《戀愛的犀牛》。”

而我，決定趕在那些始料未及的五花八門的無孔不入的死亡前努力去實現我的夢想。

——至少，人沒死，夢想就不能死。

夢想，是上帝賦予我們與生俱來的最好的權力。無論貧賤或富貴，人人皆可有之!

你也是。

2011—12—5晚0:34