第23章

有一天，束河的奶奶把她拉到一邊，給她看一副水墨畫，畫中有山有水有家禽，筆法之拙劣，用功之粗糙，外行人一看都能看出好壞美醜。束河說：“喲，怎麽畫得這麽差，跟小孩畫的一樣。”束河的奶奶面有溫色，說：“還不是為了給你們節約，為畫這個，我可練了好久啊。”前一陣奶奶是每天關在臥室裏畫畫。人人見了都說奶奶現在是修身養性，要當文人。束河納罕道：“你在說什麽呀？這關節約什麽事啊？”奶奶說，“你不知道，人死以後，是要住到另一個世界裏取的。那個世界通這個世界一樣，也要有房子有汽車，你們得買來燒給我。我前段日子去打聽價錢，哎呀，可貴，紙糊的都那麽貴，我就琢磨著，我自己做一個好了。但我老了，一坐手工活手就抖，就想畫一幅吧，畫也一樣。你看，我把我想要的生活都給畫出來了，青山綠水的，比我現在住的地方好多了，我簡直有點向往了。”束河聽的眼淚在眼眶裏打轉，又不能表現出來，勉強地說:“你公然砸家裏搞封建迷信，我要去給爸爸說。”奶奶連忙拉住她，說：“哎呀，你千萬別，你爸爸要是曉得了，非給我撕了不可，到時我死了，連個住的地方也沒有，比活著的時候還慘。”束河拉住奶奶的手說：“奶奶，你別一天到晚死不死的，你又能吃又能喝又能睡，我看我們死了，你都還沒死呢！”奶奶用手往束河的腦袋上戳了一下，說：“你就挖苦我吧，你給記著，我要是死了，你就把這畫燒給我，別人我指望不上了，我就指望你了。”束河揉揉被戳痛的地方，說：“好啦好啦，答應你啦。”“你可一定得記住咯，不然我到時做了孤魂野鬼，我就來找你算賬。”

“哎呀，你別嚇我。”

束河萬萬沒想到，奶奶說死就真的死了。那天一大早，家裏人都還沒起床，她一個人去樓下買早餐，回來的路上被一輛出租車給撞到，人是給搶救回來了，卻再也爬不起床。家裏人輪流照顧她，剛開始幾月還好，後來日久，大家都有些力不從心。束河的父親說：“奶奶已經好幾天沒吃東西，看來是活不成這個月了。”束河的母親說：“也難怪，這樣大的年紀了，還整天在街上逛。”束河的父親瞪她母親一眼，說：“事到如今，還說這些幹什麽？”

束河去房裏看奶奶。奶奶渾渾噩噩地分不清她是誰，問：“你是老幾的女兒啊？”

“我是老三的女兒啊。”她父親在家裏排行老三。

奶奶從被子裏伸出一只手來。那只手瘦的像一把竹樓，在白色床單上遊走，她說：“你都長這麽大了，我記得你還很小啊，還是被你爸爸抱著來找我啊。怎麽我睡了一覺起來，你都這麽大了，你十幾了呀？”

“我都二十八啦奶奶。”她握住奶奶的手，這只只剩一層皮的手再也不能給她紮鞭子了。小時候，都是奶奶給她紮鞭子，一邊紮一個，還誇她像瓊瑤劇裏的金銘。

“這麽大了呀，那我也該老了吧。對了，你是老幾的女兒啊？”

束河一下子就哭了起來，說：“奶奶，我才說了呀，我是老三的女兒。”

奶奶點點頭，說：“奶奶老了呀，記不清啦。”

又拖了一陣，奶奶的病情不見好轉，手手腳腳腫得很大。她寬慰奶奶道：“奶奶，你看你都長胖了。”

“我是腫了呀。”

“你的臉色多好。”

“我是發燒啦。”什麽也瞞不過她，她嘆氣道，“我前幾日夢見一支蠟燭滅了，我命該如此。”話說不下去，沒了力氣，束河知道她在擔心什麽，附在她的耳邊，說：“你放心，我一定把畫燒給你。”話一說完，奶奶便微笑著斷了氣。是不留遺憾地走了。束河趴在她的身子上哭，一具幹癟癟的屍體，只剩一把脆骨，是時間的長河裏漏出的一顆石頭，石頭上的文一明一滅，隨即又被河水沖走。束河突然意識到生命的脆弱，方才真正地理解了

那佛教書裏的“無常”。良久，在那裏，看父母為奶奶擦洗身子，換上她生前最愛的袍子，要重活到哪畫裏去。

束河打電話給顏子樂。這是一年來她頭一回打電話給他。據說蘇久離家出走過一回，又被他給找回來，反正都是離她好遠的事，她也不想再去打聽。

她之所以會打電話給他，只是想對他說清楚一件事情，關於愛他的事情。其實可以不說，但經歷了奶奶的去世，她把命運想得很無情，有些話再不說，可能就真的來不及，指不定他哪天也沒了，樸賫志以沒最最可怕。

顏子樂答應來赴約，好像聊到她會來找他的樣子，說：“你到底還是跟我聯系了。”他們約在寬巷子的星巴克咖啡，束河先到，身子坐的直直地等他，周身都是要爆發的勁，像繃著的弦一碰就要斷掉。顏子樂一如既往地遲到，大搖大擺地走過來，先把手上的包甩到一邊的椅子上，再慢悠悠地坐到束河的對面，說：“好久不見。”那語氣好像他們昨天還見過。她緩緩地笑，身體也緩緩地舒展開，十根手指放到弦上，弦已經調到最適合的松緊度，要開始華麗麗的演奏了。她說：“嗯，好久不見。”顏子樂說：“還好嗎？這麽久不見了。”他瞥見她食指上戴著鉆戒，三克拉，是一顆從他心頭劃過的流星，很快就平復了那激動的心情。他問：“你結婚了？”