第四章 到此流年各天涯

十七歲的喜歡很綿長

所幸我們都足夠理性，如此才得以友情長存，才得以隔著人海擁抱與問好。

你好，十七歲的許懷一，我是十七歲的顧憧。

——引言

這世間有些人，他和她本可以有些故事，卻又不甘願存在於那些聽過即罷的野話裏。於是，他們之間沒有故事。有的只是一碗老酒，在深夜裏，“咕咕”地沸騰著。

許懷一要結婚了，顧憧沒收到請柬。

兩個人，到底什麽時候生分到連個祝福都不送了呢？顧憧不知道。

他和許懷一認識十年。這十年，如若放在旁人身上，怕是早就結婚生子了；可放在顧憧和許懷一身上，從親密無間到形同陌路也不過就這幾年。

他們，一個想說的有千千萬萬，另一個卻只聽了三三兩兩。

顧憧覺得自己對許懷一好的那幾年都喂狗了。這死丫頭，怎麽要結婚了都不通知他一聲呢？怎麽就這麽壞呢？蔫壞蔫壞的。

氣不過的顧憧問他媽：“媽，懷一要結婚了，你知道嗎？”

“知道，知道。”他媽一手拿著鞋墊，一手拿著針線，頭也不擡地說：“我這不就在給懷一繡結婚要穿的鞋墊嗎？怎麽，你還要搶親啊？”

顧憧有點難過，“媽，懷一她沒通知我。”

這一次，顧憧是真的傷心了，盡管他口頭上表現得不痛不癢，可心裏到底還是有點兒憋屈的。

顧憧和許懷一要好的時候，她來他們家做客。許懷一那個小姑娘長得水靈、嘴又甜，哄得顧憧媽媽心花怒放，直拉著許懷一的手不放，非要留著她做兒媳婦兒。

顧媽媽說了，只要她嫁到自己家裏來，以後這個家就全讓懷一當家做主，沒顧憧說話的份兒。但凡顧憧有點反抗的意思，就不要再進這個家門了。

許懷一那個缺心眼的小姑娘，捂著嘴笑得花枝亂顫，“好好好，還要打斷他的腿，不能讓他到處損壞我們的名聲，哈哈。”

顧憧假裝生氣地拉著許懷一就要丟出自家的門，可又被自己的媽媽給搶了回來，“顧憧，一邊去，別耽誤我們娘兒倆說正事。”

許懷一得意地沖顧憧做了個醜極了的鬼臉。可那一瞬間，顧憧卻覺得她真可愛，那種讓人忍不住想去揉她頭發的可愛。

那麽，顧憧愛過許懷一嗎？這個問題，許懷一說不明白，顧憧也說不明白。可以說，這算是一道世紀難題，沒有人能說得清楚。但是，又沒有人規定每個問題都得有答案。

讀書的時候，顧憧和許懷一這兩個人都算不上傳統意義上的好學生，但也算不上什麽壞學生。他們倆充其量只能叫“不作為”，說不好聽點就是無所事事，存在感極低。

在那些個小日子裏，兩個人總是有數不盡的浮生半日閑，靠挖苦諷刺彼此的學習成績取樂，也靠著對方是自己唯一的飯友取暖。

這種平靜是什麽時候打破的呢？許懷一怕是一輩子也不願意記起，可偏偏顧憧替她記得清清楚楚。

許懷一的班主任，是個年過半百的纏人老頭，別人剛擦好的書桌，他能一屁股坐得嚴嚴實實。這小老頭個子不高，脾氣不小，班裏的孩子基本上都被他收拾得服服帖帖的。可偏偏許懷一也是個硬脾氣，總是跟他針尖對麥芒。

人都說，相由心生，這個老頭是個頂有脾氣的人，見自己幾次三番的管理都起不了作用，就開始想辦法刁難許懷一。見小姑娘上課有點打瞌睡的意思，馬上書一摔，背著手大步跨到懷一桌前，揪著她的耳朵，把她給揪到了講台上。

“誰讓你上課睡覺的，眼裏還有沒有我這個老師？我教了這麽多年的書，就沒見過像你這麽不求上進的學生！”老頭指著懷一破口大罵，聲音高亢嘹亮，罵到激動時還要奮力地拍講桌以泄內心怒火，仿佛那桌子就是許懷一，又仿佛那是許懷一的嘴，拍一拍，軟話和歉意就給拍出來了。

只可惜，老頭那油膩膩的手，再怎麽拍，也就抖出來點粉筆灰烘托下氣氛，嗆得懷一想得個後天性哮喘，來鞭撻鞭撻他。然而，許懷一到底不是那種嬌滴滴的命，吸了一桌子的粉筆灰也依然像個吸塵器似的，一點不良反應都沒有。

懷一是個硬骨頭，根本不懂得只要低頭認個錯，這事兒就能大事化了的道理，只是一個勁兒地梗著脖子和老頭對著喊：“我沒睡！”

“沒睡？你再給我說一遍你沒睡！”見她敢頂嘴，老頭更生氣。

“沒睡沒睡，我沒睡。我昨兒睡得早，今兒我不困，我沒睡！”

台下的學生覺得許懷一真逗，上課睡個覺還能扯出個今兒昨兒的，不由得哄堂大笑。

老頭覺得自己面子掛不住，便擺擺手，陰陽怪氣地道：“你給我回座位去。”

懷一看看老頭，側過身就往講台下走，可還沒走到座位，就又被老頭給叫住了。