第1章

2004年,夏。

“書書,下面阿姨會問你一些問題,你只需要回答是或者不是就好,可以嗎?”

“……”

“今天的天空是藍色的嗎?”

“是。”

“這讓你感到心情愉悅嗎?”

“是。”

“距離你上次來這裏,期間發生過讓你開心的事情嗎?”

“是。”

“在這些事情裏,你是否通過語言或表情表達出你的情緒了呢?”

“不是。”

“這段時間,你是否……”

……

“好了,我們這次的小作業順利完成,謝謝書書的配合。”穿著白大褂的女人合攏本子,站起身。她笑著彎下腰,摸摸女孩兒的頭頂。“書書在這裏稍等,阿姨再和你媽媽聊些事情,好嗎?”

“……”

宋書安靜地擡眸,看著女人走出治療室。

因為風的緣故,門沒有完全合上,一點細微的交談聲從門縫裏傳回來。

“白姐,您不要擔心,從這階段的測試治療的結果來看,您女兒並沒有明顯的嚴重心理問題。”

“但她還是和同齡人格格不入。”

“性格上的內向外向與心理問題並不等同,也沒有好壞區分,我們尊重孩子的性格差異……”

門外的聲音時輕時重。

宋書收回目光,落向窗戶。

玻璃晴朗,茉莉花在欄杆割裂的枝叢間開得馥郁。

窗外蟬鳴,室內安靜。

宋書晃了晃懸空的小腿,感覺風從腳下淌過去。

其實比起自己,宋書覺得媽媽更需要這樣的測試和談話。因為她總有繁忙的工作事務,而且……

宋書在心裏回憶,還是沒數清自己剛剛在答卷裏說過多少次謊。

和以前一樣。

她不太喜歡這樣的問卷,很輕易就能猜到醫生阿姨和媽媽想要聽到的答案,做下來也是浪費時間。

不過,如果這樣就能讓媽媽安心工作,那也沒什麽不好。

反正時間一直很漫長。

換一件事也同樣無聊。

“什麽?您要出國?”

“……”

在空中以很輕幅度晃著的小腿慢慢停擺,女孩兒慢吞吞地轉回頭,精致的臉蛋上沒有情緒,空白的平靜。

她看向那條門縫。

“公司海外市場拓展,秦老先生這些年一直很器重我,我沒辦法拒絕他的良苦用心。”

“那書書怎麽辦?”

“秦家會照顧她。”

“白姐,秦老爺子器重你,但他女兒不一樣。秦扶君怎麽可能容得下自己丈夫和前妻的女兒生活在眼皮子底下?”

“你放心,是去城區的宅子生活,只有秦老先生的孫子和照顧他的傭人住在那裏。”

“秦家的孫子?等等——您是說秦樓?”

“對。怎麽了?”

“白姐,這個決定不合適。您對秦樓不了解,絕對不能讓他和書書一起生活!”

一陣鈴聲響起。

很舒緩的前奏,是媽媽的手機,宋書對它很熟悉。

大約又是公司裏的事情。對話被迫中止,白頌在電話裏處理完緊急公務,幾分鐘後交談才得以繼續。

“小芊,公司那邊有緊急會議,我要先帶書書走了。”

“讓書書去秦家這件事您真的決定了?”

“書書也不是合群的性格,我想她和秦樓可以好好相處。”

“不,白姐,秦樓和書書的情況完全不一樣、他和所有正常的孩子都不一樣,他很危險!”

“他只有11歲。”

“是……作為心理醫生我這樣說可能有些過分了,但秦樓就像個瘋子,他對任何人都毫無信任或情感可言,反社會人格表征十分明顯,攻擊性和傷害欲望完全超過想象!他——”

“夠了小芊,這番話我不想聽到第二遍。秦老先生對我來說不僅是雇主,更是父親那樣的存在。我不相信他會把書書置於危險。”

“可是……”

“好了,我時間不多,剩下的事情我們在電話裏說,好嗎?書書,走了,媽媽送你回家。”

白頌進門,目光和表情在望見女孩兒的一瞬間柔和下來。

宋書滑下椅子,牽住白頌的手。

她走出去時回過頭,看見那個笑起來很溫柔的醫生阿姨站在她們身後,臉上露出由衷的擔憂和不安。

宋書無聲轉回來,抱緊手裏的畫本。

秦樓……嗎。

——

白頌在出國前夕,把宋書送去了秦家主家。去的那天,秦家這一代的獨女秦扶君恰巧在家。

留在主家裏的老人或多或少都知道些秦扶君與白頌這些年在明面暗地裏的不和,所以一下車就有人提醒白頌。

白頌停在了秦家的大門外。

修葺整齊美觀的草坪旁,宋書站在礫石小路上。她今天穿了一件新裙子,裙擺蓬蓬的,底下是一層淺紫色的絲質襯底,外面還罩著一層白色半透明的薄紗。

送來這件定制裙的阿姨笑著摸她沒表情的臉蛋,說這是今年最漂亮的小公主款。