加重的病情

妞妞尚未聽姥姥講到她故事中“打倒女配角的情節”。

年後不久,姥爺被救護車送進了醫院。

中風復發……

原本是偏癱,復發後病情加重,姥爺渾身只剩腳指頭和手指頭能動一動。他不太說話,也不怎麽吃得下東西。

妞妞的心裏一直記掛著姥姥姥爺。

從前姥爺意外中風,沒有及時送醫,姥姥面上不說,心中是責怪自己的。之後,她便寸步不離地陪在他的身邊照顧。

打電話叫救護車的那天。

外面大雪紛飛,大地上的一切都被覆上一層白色。

姥姥披著一件單衣,跑到巷口。

望著那條空蕩蕩的,車開進來的街道,她嘴裏碎碎地念:“怎麽還不來啊?”

妞妞跟著姥姥後面跑出家門。

寒風吹得妞妞好冷,她仰起頭,見到冰雪中姥姥的側臉。

妞妞第一次看見姥姥流眼淚。

雪花片片落下,為她添上滿頭霜色,她佇立巷口,神情茫然無措,似一個迷路的孩童。

“姥姥……”妞妞輕輕叫了她一聲,去牽她的手。

好冰。

姥姥的手太凍人,妞妞下意識地縮回了手指。

姥姥注意到她。

她看向她,手隔著妞妞厚實的外衣,攬住她瘦小的肩膀。

於是妞妞和姥姥一起凝視那片冰天雪地,等待救護車出現。

姥爺住院之後,怕妞妞添亂,她的父母沒有帶她去醫院看望過他。

所以妞妞每天問她爸爸媽媽一遍:“姥爺好些了嗎?”

“好些了,”他們撫著她的小腦袋安慰:“你別擔心。”

妞妞繼續問:“那姥姥姥爺什麽時候回來?”

他們陷入沉默。

待她問的次數多了,他們選擇正經地回答她。

“姥爺這次發病,又引起一系列並發症,醫生建議他住院觀察一段時間。所以妞妞呀,住在醫院裏,是為了姥爺好。”

妞妞怔楞片刻,點了點頭,似懂非懂地。

再見到姥爺,是通過媽媽手機上姥姥發來的照片。

時間過去幾個月,姥姥又幫姥爺理了次頭發。

這次剪得很好看,剪完後她得意洋洋拿出手機,要幫他照相。

找了好幾張,都照得不太好。

他看著太瘦了。

“哎呀,主要是表情不好。”

刪掉照片,姥姥重新舉起手機。

“你來學著我啊,要笑。”

她在鏡頭外,正對著他,喊完“三二一”,做了個醜醜的鬼臉。

照片上,姥爺抿著嘴角,笑容淡淡的。

她把照片給他看。

“照得很好。”

那天他的神智比平時要清明,眼神戀戀不舍地在手機屏上看了又看。

他說;“要這張做遺照。”

姥姥反應極大地搶走手機,站了起來:“你說什麽胡話呢!”

姥爺的語氣平靜,像在談論天氣一般,稀松平常。

“明珍,病是越來越壞,我總歸是越來越老。”

前幾天新請的兩個護工,又被辭退,她覺得別人做事不到位,照顧他總是親力親為。他這個病,病了這麽多年,她就照顧了這麽多年。

他看得見的,是她衣不解帶,為了他,她不再有正常的生活;家中付給醫院的醫藥費,宛如投進一個無底的黑洞。換來那些沒完沒了的藥片、檢查,以及安排上日程的手術。

他看不見,卻可以想象的,是壓在她心頭的,壓在家人們心頭的,痛苦擔心焦慮。

姥姥沒應他的話,轉身岔開話題:“我出去買點水果。”

姥爺看著她走出房門。

她的腳步太快,以至於錯過了他喃喃自語的那句。

“明珍啊,我一直想問你……”

“早知如此,你會不會後悔?”

當他大小便無法自理,她換掉床單時;當她每日幫他擦身,撫摸到他萎縮的肌肉時;當他需要洗澡,她的肩膀扛起他的全部重量時;當他被推進手術室,她在門後等候時;當他明知會傷害到她,仍舊與她談起“死亡”的命題時……姜明珍,你一定已經發現,你面前的人,不再是當初那個聰明英俊優秀,可以讓你放心依靠的何玉了。

他變得敏感、懦弱、無能,變成了噩夢,變成了你甩也甩不掉累贅。

早知如此,你會不會後悔?

何玉後悔。

無法動彈地躺在病床上,凝視著白色的天花板,他將擁有思考能力的全部時間,拿來後悔。

即使姜明珍從來不說,他想給她一個解脫。