第31章 人間煙火

冬日裏，天色暗得早，又將近年關。關父關母不再營業到晚上九、十點鐘，八點左右就準備關門了。

兩人正在廚房裏收拾著東西，玻璃門推開，一對母子走了進來。

母親局促地問：“關店了嗎？”

“沒。”關母瞧見她肩膀上濕了一片，心知外頭又開始下雨，孩子又極小，臉凍得紅彤彤的，語氣不自覺緩和下來，“吃點什麽？”

那個母親仰起頭看墻上貼的菜單，最便宜的蔥油拌面七塊，貴一點的鹹菜肉絲面八塊，番茄雞蛋面八塊，其他什麽牛肉鱔絲魚片都要十五、六，有點貴了。

“媽媽我想吃牛肉。”小孩吸了吸鼻涕，討好地拉了拉母親的衣角。

牛肉面最貴，十八塊。母親猶豫不決，半晌，狠狠心說：“吃個番茄雞蛋吧，你不是愛吃雞蛋嗎？”

小孩說：“我想吃牛肉。”

母親很想訓斥孩子不懂事，快過年了，年貨要錢，紅包人情要錢，去探望父母，也得給個一、兩百意思意思，一個春節下來，這一年攢下的工資也就不剩多少。過完年上來，他還要讀小學，學費又是一筆開支。

但她忍住了，說：“媽媽想吃番茄雞蛋。”

孩子臉上難掩失望，吸吸鼻涕，低頭不吭聲了。

“我們快關門了，牛肉不放過夜，十二塊。”關父摁滅了煙頭，“差不了幾個錢。”

只差四塊……母親狠狠心，輕輕點頭：“那就牛肉面吧。”停頓了下，又不太好意思地問，“上面是不是寫著，加面三塊？”

“對。”

“那我就要一碗，多加一份面。”母親說。

“紅燒白燒？”

“紅燒吧。”

關父平靜地點頭：“知道了。”他走進廚房裏，抓了兩份面條下鍋，又拿出牛肉，切了一大塊下來，麻利地片成薄片。

五分鐘後，牛肉面出鍋，均勻地盛做兩個碗，上頭鋪滿了薄薄的牛肉。

做母親的愣住，登時忐忑不安，剛想問是不是弄錯了，關父就說：“十五塊。”

哦，沒弄錯。她安了心，自錢包裏小心翼翼地翻出一張十塊錢，又數了五個硬幣。孩子已經迫不及待地拔出筷子，大口大口地吃了起來。

母親提醒說：“慢點，別噎著。”過了會兒，看到關家夫婦似乎收拾完了東西，一邊看電視一邊等他們，又不好意思起來，催促說，“快點吃，別磨蹭。”

好在孩子正埋頭咀嚼著牛肉，沒聽清母親在說什麽，否則非要糾結該聽哪句才對。

九點左右，母子倆吃完了面，並肩走入了夜色中。

關家夫婦收拾好東西，拉下卷簾門。外頭飄著雨和雪，地面上濕漉漉的，關母撐開傘，替彎腰鎖門的丈夫擋住雨雪：“下雪了。”

關父鎖好門，自然而然地接過了傘：“報告是說雨夾雪，放心，積不起來。”

“不曉得女兒收沒收衣服，別忘了。”關母憂心忡忡。

關父說：“她都讀高中了，總不會連個衣服都不會收。”

“我什麽時候說她不會了？我是怕她忘了！”關母反駁。

關父是傳統的中國男人，不擅長和老婆拌嘴，立刻投降：“行行，我說錯了。”

夫妻倆邊說邊走，身影沒入雨簾中，路燈下，一片片晶瑩的雪花飛舞著，與絲絲細雨交織，勾勒出一個平凡的冬夜。

*

很快到了除夕。

關家夫婦開了半天的店，吃過午飯就關了，接著收拾收拾，帶上前幾天買好的年貨，一道去鄉下過年。

路上，關母委婉地告訴芝芝，她多了一個堂弟。

芝芝想起這事，順口問了句：“能上戶口嗎？”

“過兩年再說。”關母叮囑說，“你懂點事，別和你佳麗表妹搶東西。”

芝芝很囧：“我不是小孩子了。”

關大伯前頭生了兩個女兒，大女兒乳名大妞，大名關佳麗，今年十四歲，讀初二，小女兒就是二妞，大名叫關佳芳，明年才讀小學——是不是很奇怪，關大伯比弟弟年長數歲，為啥長女年紀反而比弟弟的閨女小呢？

答案很簡單，他老婆李翠之前懷過一個，B超照出來是女孩，打掉了，休養了兩年才懷上關佳麗。這次沒打，是因聽老一輩人說女孩招弟，所以留了下來。

誰知道第二胎又是個女的。

她想了想，問：“佳芳怎麽辦？”

關佳麗已經是個半大的孩子，只要給夠錢，食堂混飯，寢室睡覺，身邊有同學老師，問題不大。關鍵在於馬上要上小學的佳芳，她還小，家裏突然多了個弟弟，誰來照顧她？

“有你奶奶呢。”關母也覺得好端端的非得再生一個有毛病，但對著孩子不能說長輩壞話，一個勁兒往好裏說，“再說她明年就上學了，也就多雙筷子。”

芝芝不知道該說什麽，像她父母這樣不奉行棍棒底下出孝子，通常只用“我是為了你好，你以後就懂了”做理由的，已經算是非常文明講道理的了。更多的是一言不合就揍，揍到你聽話為止。