後記

讓我想想，這篇後記要怎麽開場。

不止是後記，好像每一次故事開場都是最難把握的，全部影像都在腦子裏，似乎從何處開始都不妥，又似乎從何處開始都可以。

清末民初那個時期一直給我最大的印象不是滿是遺老遺少的四九城，或是軍閥混戰，或者殖民地的種種，而是——仁人志士的不得志。

活在這個年代的我，已經無法想象在百年前，會有留洋海外的學子因為看不到前路，因為覺得自己身體羸弱多病多災，因為自覺無力再報國，而悲憤交加，投海自盡。多簡單的文字，又是多悲壯無力的結局。也就是這種悲壯感，這一種情緒久壓心頭，促成了這本書。

一開始讀者會問，為什麽要叫故人戲，會認為是傅侗文和宛央的分分合合，他們彼此互為故人。直到故事接近尾聲，當傅侗文在巴黎和會前傾倒了三杯酒，才真正把我想說的話借他的話帶了出來——“敬所有志士，那些為強我中華，收復國土而努力……蚍蜉撼大樹，可笑不自量的故人們。”

寫下它，從最初第一幀影像在腦海裏成形，就不是幾個人，而是那一群人。

再來就是十二年。

為什麽會有十二年這種前提？一是在文裏有解釋，十二因緣，所以故事綿延十二年，從傅侗文見到宛央的照片那日起。還有另一層解鎖就是故事真正開始於1912年，清朝覆滅之後的新時代開端，這是一個起點，不止是故事的起點，也是民族的轉折點。

這一段名字的解釋，過於沉重了。

書裏已經把沉重感壓得足夠深，在這裏還是緩口氣吧，說一些有趣的事。

全文寫了八個多月，正好有一段時間在宛央留學的紐約。而那段時間裏，我會在博物館裏最安靜的古董家具區待一天。當時好友找不到我，問我在做什麽，我說：在給小說的主人公挑家具。

在那裏的我，始終在腦海裏構建著在1912年的情景，在想宛央住的美國住宅裏的每一樣家具的樣子，書裏的每一個畫面，包括傅侗文第一次去美國見宛央，坐在客廳裏的那把椅子是什麽式樣；還有傅家老宅的書房裏、廣州公寓裏的西洋擺設，尤其是書房裏提到過幾次的落地鐘究竟是什麽樣的？我需要和它們面對面，需要見到它們。

在那裏的家具，一個桌子一把椅子能會有幾十種，上百種的樣式，擺放得不講究，擁擠的過道兩排都是玻璃櫥，像是家具倉庫。當時只有我一個跑來跑去，樓上樓下，除了工作人員就是自己。有時在家具區也會害怕，因為一排排椅子在玻璃櫃裏是安靜的，望著我的……好吧，我是個看椅子也能腦補無數故事的想象力過剩的人。

尤其想到它們是最普通的家具，是最有煙火氣息的東西，陪伴過不同的人，它們的主人早就離開了，它們卻還存放在這裏，在看著我，像在說：你看，來了一個百年後的人。

還真是感覺像在看一場場百年前的家庭影像。

還有傅侗文送給宛央的珍珠，層疊環繞，存放在玻璃櫃裏，每一顆都不是很大，設計樸素。在玻璃櫃外找到它時，第一個念頭竟然是：玻璃罩內的這一副項鏈是怎麽從傅家後人手裏流傳而出，收藏到這裏的？

所以在潛意識裏，我早就把這個故事當成了真的。他們真實活過、存在過，他們吃過、用過，到過的地方，走過的路也都還在。

因為真實，才能感受強烈。

在這篇故事裏，“我”這個講述視角完全是被淡化的，濃墨重彩描繪的都是他們。但“我”的感受卻必須強烈，不強烈就無法帶入，無法表達出當時的民族處境。

也就是因為感受太過強烈，到了巴黎和會前，也就是十二年的最後一年，我幾乎無法承受故事高潮的痛苦。在腦海裏，這個故事已經提前、超前地進行到了巴黎和會，甚至到了傅侗文的三杯酒敬酒。只差落筆，只差用文字描述出一章章的興奮、舉國沸騰，直到最後的失望、絕望。

當時的我太走入故事，無法抽身，拼命想和自己妥協，就此為止吧，到家族糾葛結束，這個故事就結束了，不要再寫這些痛處了。甚至還幾次和身邊人說，可能要寫出心臟病了，受不了了，沒辦法繼續了，都是真實的感受。

可又明白，必須繼續，再痛苦也要寫下去，否則這篇文就失去了最重要的一部分。

幸好，沒和自己妥協。

全文有許多片段，至今都記憶猶新。

比如，傅侗文準備要去巴黎，在北上的列車上，抱著宛央在列車尾喊出宛央的名字，是全篇他最外放的一次。寫這段時是在萬米高空的飛機上，喝了幾杯酒，昏昏乎乎寫完的，在那個特定時間，還有酒精刺激下，好像真的能和他的心共通了，能感受到他壓抑多年不得志的心情了，好像可以寫了。這也是我最喜歡的片段之一，在那一刻，真實感讓人戰栗，也讓人無法再忘記。