第十五回 柳岸感滄桑翩鴻掉影 桐陰聽夜雨落木驚寒

卻說何麗娜忽然嘆一口氣，陶太太就問她是什麽原因。她笑道：“偶然嘆一口氣，有什麽原因呢？”陶太太笑道：“這話有點不通吧！現在有人忽然大哭起來，或者大笑起來，要說並沒有原因，行嗎？嘆氣也是人一種不平之氣，當然有原因。伯和常說‘不平則鳴’——你鳴的是哪一點呢？”何麗娜道：“說出來也不要緊，不過有點孩子氣罷了。我想一個人修到了神仙，總算有福了，可是他們一樣的有別離，那末，人在世上，更難說了。”家樹忍不住了，便道：“密斯何說的是雙星的故事嗎？這天河乃是無數的恒星……”伯和攔住道：“得了！得了！這又誰不知道？這種神話，管它是真是假，反正在我們這樣幹燥煩悶的人生裏，可以添上一些有趣的材料。我們拿來解解悶也好，這可無所礙於物質文明，何必戳穿它。譬如歐美人家在聖誕節晚上的聖誕老人，未免增加兒童迷信思想，然而至今，小孩兒的長輩依然假扮著，也無非是個趣字。”家樹笑道：“好吧，我宣告失敗。”陶太太道：“本來嘛，密斯何借著神仙還有別離一句話來自寬自解，已經是不得已。退一步想了，偏是你還要證明神仙沒有那件事，未免大煞風景。密斯何！你覺我的話對嗎？”何麗娜道：“都對的。”陶太太笑道：“這就怪了！怎麽會都對呢？”何麗娜道：“怎麽不是都對呢！樊先生是給我常識上的指正，陶先生是給我心靈上的體會。”陶太太笑道：“你真會說話，誰也不得罪。”

當他們在這裏辯論的時候，家樹又默然了。伯和夫婦還不大留意，何麗娜卻早知道了。越是看出他無所可否，就越覺得他是真不快。他這不快，似乎不是從南方帶來的，乃是回北京以後，新感到的。那是什麽事呢？莫非他那個女朋友對他有不滿之處嗎？何麗娜這樣想著，也就沉默起來。這茶座上，反而只剩伯和夫婦兩個人說話了。坐久一點，陶太太也感到他們有些郁郁不樂了，就提議回家。伯和道：“我們的車子在後門，我們不過海去了。”陶太太道：“這樣夜深，讓密斯何一個人到南岸去嗎？”伯和道：“家樹送一送吧。到了前門，正好讓何小姐的車子送你回家。”何麗娜道：“不要緊的，我坐船到漪瀾堂。”陶太太道：“由漪瀾堂到大門口，還有一大截路呢。”她聽說，就默然了。家樹覺得，若是完全不做聲，未免故作癡聾，太對不住人，便道：“不必客氣，還是我來送密斯何過去吧。”伯和突然向上一站，將巴掌連鼓了一陣，笑道：“很好！很好！就是這樣吧。”家樹笑道：“這也用不著鼓掌呀！”伯和未加深辯，和他太太走了。

這裏何麗娜慢慢的站起，正想舉著手要伸一個懶腰，手只略擡了一擡，隨又放下來，望著家樹微笑道：“又要勞你駕一趟。我們不坐船，還走過去，好嗎？”家樹笑著說了一聲“隨便”，於是何麗娜會了賬，走出五龍亭來。

當二人再走到東岸時，那槐樹林子，黑郁郁的。很遠很遠，有一盞電燈，樹葉子映著，也就放出青光來。這樹林下一條寬而且長的道，越發幽深了，要走許多時間，才有兩三個人相遇，所以非常的沉靜。兩人的腳步，一步一步在道上走著，噗噗的腳踏聲，都能聽將出來。在這靜默的境地裏，便仿佛嗅到何麗娜身上的一種濃香，由晚風吹得蕩漾著，只在空氣裏跟著人盤旋。走到樹蔭下，背著燈光處，就是那露椅上，一雙雙的人影掩藏著，同時唧唧噥噥的有一種談話聲，在這陰沉沉的夜氣裏，格外刺耳。離著那露椅遠些，何麗娜就對他笑道：“你看這些人的行為，有什麽感想？”家樹道：“無所謂感想。”何麗娜道：“一人對於眼前的事情，感想或好或壞都可以，決不能一點感想都沒有。”家樹道：“你說是眼前的事嗎？越是眼前的事，越是不能發生什麽感想。譬如天天吃飯，我們一定有筷子碗的，你見了筷子碗，會發生什麽感想呢？”何麗娜笑道：“你這話有些不近情理，這種事，怎麽能和吃飯的事說成一樣呢？”家樹道：“就怕還夠不上這種程度，若夠得上這種程度，就無論什麽人看到，也不會發生感想了。”何麗娜笑道：“你雖不大說話，說出話來，人家是駁不倒的。你對任何一件事，都是這樣不肯輕易表示態度的嗎？”家樹不覺笑起來了，何麗娜又不便再問，於是復沉寂起來。

二人走過這一道東岸，快要出大門了，走上一道長石橋，橋下的荷葉，重重疊疊，鋪成了一片荷堆，卻看不見一點水。何麗娜忽然站住了腳道：“這裏荷葉太茂盛，且慢點走。”於是靠在橋的石欄杆上，向下望著。這時並沒有月光，由橋上往下看，只是烏壓壓的一片，並看不出什麽意思來。家樹不作聲，也就背對了橋欄杆站立了一會。何麗娜轉過身來道：“走吧，但是……樊先生！你今天好像有什麽心事似的。”家樹嘆了一口長氣，不曾答復她的話。何麗娜以為他有難言之隱，又不便問了。二人出了大門，同上了汽車，還是靜默著。直等汽車快到陶家門首了，何麗娜道：“我只送你到門口，不進去了。你……你……你若有要我幫忙之處，我願盡量的幫忙。”家樹道：“謝謝！”說著，就和她點了一個頭，車子停住，自作別回家去。