第一章 1999年，當時的月亮（第3/9頁）

“不……不是吧？”

這是一條“小路”沒錯，可是，胡桃吞了吞口水，為什麽年級主任沒有加上“兩旁種滿了銀杏樹，道路上鋪滿了銀杏葉，清潔員已經一整個暑假沒有打掃過它了”這樣準確的描述呢？

胡桃偷偷瞥了一眼身邊的林向嶼，他正悲哀地顫動著眉毛，恨不得把“生無可戀”四個字刻在腦門上。

“你……還好吧？”胡桃小心翼翼地問。

“死不了。”男生有氣無力地擺擺手。

胡桃的鬥志昂揚在眾多樹葉面前終於漸漸被消磨殆盡，掃到一半，胡桃就累得停下來坐在路邊休息。她無聊地扭著手腕的時候，正巧看見了腳邊的一片完整的銀杏葉，長長的葉柄像是有流蘇的折扇，十分漂亮。她伸手將它撿起來，小心翼翼地用手拭去上面的灰塵，舉起來給林向嶼：“你看，這片葉子真好看。”

“這裏一地都是，有什麽區別。”男生不以為然。

“區別大了。”胡桃站起來，拍拍屁股上的灰，“多撿幾片當書簽，語文、數學、外語、地理、生物、歷史……還有啥？”

“心理健康。”男生雙臂環抱，似笑非笑地看著胡桃。

“哦，”胡桃便彎下腰再撿了一片，然後一愣，反應過來林向嶼是在取笑自己，便將手一揚作勢要向他砸去，“好哇，你笑我？”

“別。”

林向嶼故意用手抱住腦袋：“你等我一下。”

然後只見林向嶼單腿起跳，像一條流暢的線條，他伸手摘下一片還掛在樹枝上的銀杏葉。那片葉子正好一半黃一半綠，也只有大自然才能造出如斯美物。林向嶼笑著將這片奇妙的樹葉遞給胡桃。

胡桃將它夾在自己最初的日記本裏，直到多年後她出國前整理房間時才在泛黃的紙張裏重新找到它。

胡桃凝視它良久，才輕輕用手將它拿起，可是失去了水分的葉片，就像極薄極薄的蝴蝶翅膀，只微微一碰就碎成了許多片。

而那些陳年往事，終究無處再尋覓。

等兩人掃完一地的銀杏葉，已經過了下午六點，好在夏末秋初，天色尚是微明。

林向嶼拿起被兩人放在樹下的書包，單肩挎在肩上，問胡桃：“你家住哪裏？我送你回去。”

胡桃知道胡近會派司機來接她，胡近是她繼父，是本市赫赫有名的商人，背景復雜。胡桃不喜歡張揚，也不願意讓別人知道自己的身世，雖然還想要和林向嶼再說說話，但她還是忍住了：“不用了，我爸爸一會兒來接我。”

說話的時候，林向嶼走到她面前，胡桃還沒反應過來，他說：“別動。”

胡桃眨眨眼，看到少年伸出手，在自己頭發絲間扯下一片枯黃的樹葉。他笑起來，在胡桃面前晃了晃。

“……謝謝。”

林向嶼聳聳肩：“那我先走啦，明天見！”

“明天見！”

3.

開學後不久，胡桃和林向嶼都成了年級裏的風雲人物。

男孩子要出名，似乎總比女孩子容易一些。第一次月考成績出來，榜單貼在樓梯口的公告欄上，第一名赫然就是“林向嶼”三個字，還有學生故意嚷嚷著問：“最後一個字，是不是念‘與’啊？”

“林少的名字都不知道，你是文盲嗎？”站在公告欄前的小子被人拍了一下頭，“看到我們學校新修的水上圖書館了嗎，就是林家捐錢修的，據說是他爸給他的升學禮物。”

“林家？那個超級暴發戶？”

“噓——小聲點！”

而此時此刻，林大少正在籃球場上投出一個三分球，一個漂亮的弧線，“哐當”一聲穩穩當當地落進籃筐，裁判吹響比賽結束的哨聲，周圍一片歡呼。隊友沖上來，一人一拳，開心地捶在林向嶼肩膀上。

一時間，林向嶼名聲大噪，風頭盛到了連食堂做飯的大媽都對他贊不絕口。

林向嶼每天騎山地車上學，他的山地車大概能排上全校“十大拉風神器”。大家都騎除了鈴鐺不響哪裏都響的老式自行車，他卻有一輛進口的山地車，線條感十足，後輪上的擋泥板高高翹起，簡直帥翻天際。

而且林向嶼自己也很清楚這一點，並不介意將自己的帥氣展示給人看。他每次騎車沖過學校那截長長的下坡路時，會離開車座，身體前傾加速，像是迎風飛起。

很久以後，胡桃學到了一個詞，“騷包”，她恍然大悟地想，這兩個字，要擱在林向嶼身上，絕對是象形字。

林向嶼知道以後，理所當然地收下了這個形容詞，還一臉無所謂地回答胡桃：“騷包配暴發戶的兒子，不正是絕配嗎？”

不過林大少光芒太盛，很快就引來了禍端。

初三一群自稱“地頭蛇”的學長，看不慣林向嶼的高調行事，將他堵在了學校門口。