第1章

方已生於農歷七月十五，中元節多少也算節日，方外婆誦經吃齋半輩子，自認正氣浩然，不懼牛鬼蛇神，能壓住方已身上陰氣，未料失算，方已如七月火球，走哪燒哪，天天闖禍，方外婆余下半生忙於替方已滅火，駕鶴西去時方已整十歲，把小方已叫到床邊，留最後一口氣說：“你要是不乖，以後中元節，我帶你下去玩。”

方已嚎啕大哭，立刻把偷藏起來的假牙還給外婆，趴她身上說：“外婆，牙齒還給你，你先別死——”

方外婆戴上假牙，安心走了。

方已父母早年離異，母親又早逝，外婆離去後，遠在他鄉的方律師跋山涉水趕來，替方外婆處理完後事，把方已帶走。方已頭一次坐飛機，興奮勁過去後伸手問方律師：“錢呢？”

方律師問：“什麽錢？”

方已齜牙咧嘴：“五千塊錢，外婆存了五千塊錢，你別當我小好騙！”

方律師看著這張漂亮小臉，默不作聲拿出存折，方已打開檢查，確認後把存折折一下，拖下鞋子往裏塞，鞋太小，她又折一下存折，這次終於塞進去，方已心滿意足地咧咧嘴，鼻涕搖搖欲墜。

方律師突然覺得頭好痛。

自此以後，小方已跟隨方律師走南闖北，輾轉三座城市讀書生活，頑劣不改，也有被欺負孤立時，磕磕絆絆長成人，方律師自我安慰時總說：“幸好我被叫去學校的次數十個指頭能數過來。”用上腳趾多麻煩，他有香港腳。

往事如風，方已不愛回首，最近她玩新花招，強烈要求獨立，獨立就要離家，離家就要遠離方律師，百般說服，方律師終於點頭，方已雀躍地拎起行李箱：“放心，我會回來給你養老，你有空可以談場黃昏戀。”方律師正當壯年，不想罵人，親自送方已去機場，恨不得再也不見她，頭也不回地走了。

八月中旬，方已坐上前往南江市的飛機，雄赳赳氣昂昂，壯志滿懷！

兩小時後，方已呼吸到新鮮空氣，猛吸兩口，汽車尾氣太濃。她戴上墨鏡等車，順手拿出筆記本看地址，遠處有一個濃妝艷抹的女人在打電話，鬼鬼祟祟深怕人不知：“……看起來像是整容了，怎麽不是，你說我們高二到現在多少年了，十年了吧，你連孩子都生了，她現在……”女人偏頭，捂住話筒說，“跟高中時差不多，穿得像學生，但好像又不太一樣，當然是樣子不太一樣。”

終於有車來，方已把行李塞進後備箱，打開車門，側頭看一眼仍在打電話的女人，隨後坐進車中，女人望著絕塵而去的車，尖聲說：“百分之百是她，就是被我們欺負過，高二轉學走的方已，她剛剛朝我笑了！”

方已笑眯眯對司機說：“師傅，去寶興路338號。”

司機本地人，說話南方口音，一路風趣幽默，方已與他相見恨晚，指著路邊建築說：“就是這裏，我讀書時最愛來這裏買油炸雞翅膀！”

司機說：“真巧，我女兒也愛來這裏買，附近就是學校，她吃一次我打一次，一點都不講衛生！”

轉眼到達目的地，兩人話題已從司機女兒聊到城市建設，司機停下車，探向窗外：“咦，這裏就是338號？”

門牌號碩大，不會有錯，方已道謝下車，司機幫她取行李，神色古怪，問她：“你是跟誰租的房子？”

方已搬下一只箱子，說：“房東啊，我租二樓。”她機敏，問，“師傅，這裏有問題？”

房東早已等在樓下，見到出租車時就“噔噔噔”地跑來，此刻剛好跑到，笑說：“你就是方小姐吧，我是房東，你叫我馬阿姨就行了，來來，我帶你上去看房子。”司機也不好再多嘴。

寶興路338號是一棟雙層老樓，外墻卻不舊，一梯六戶，底樓陰暗，方已沒有多看，上到二樓，走廊幹幹凈凈，家家門前都無生氣。方已租的房子坐北朝南，面積格局最優，兩室一廳七十平米，月租五千，沒有任何家電，家具三兩樣，內部裝修嶄新，竟不似有人住過，灰塵有些大，進屋後方已就咳嗽起來。

馬阿姨揮了揮揚起的粉塵，笑說：“真不好意思，你房子要的急，這才一個禮拜，我也沒來得及找人來清潔，房子裏什麽都有，你擦一擦就能住人，水電我從來沒斷過，可以直接用。”

馬阿姨睜眼說瞎話，拿出早早打印好的租房合同，笑得親切和藹，方已繞著客廳看完一圈，又去看了看臥室和衛生間，與租房網上的照片一致，這裏的確又新又幹凈，衛生間裏沒有一點水垢，房子位於城區鬧中取靜之地，無論哪裏都挑不出毛病，馬阿姨催促：“方小姐，沒問題我們就簽了吧，我孫子在家裏等著我呢，今天周六，我還要送他去補習班。”又特意強調，“別再還價啦，你之前都還過了，我已經給了最低價，要不是看你著急，我是不想租給外地人的，你要是不租也沒關系，我不缺你一個。”