民國廿二年•夏•北平（第4/4頁）

而且後來志高才發覺，懷玉原來送過丹丹一張相片呢，是他的戲裝。他跟她中間也不知有過什麽話兒。也許沒有，他曾篤定地相信過哥們的暗令子。這樣說來，便是她一意向著他了。

好了，她快將不在了，當她“不在”的時候，有什麽是“在”的？除開想自己之外，他就想她最多了。

志高存過很多東西呢——不過全都不是她送的。

他在沒事作的當兒，不免計算一下。他有她的一根紅頭繩，曾經緊緊地繞過她的長辮。一個破風箏。一個被她打破了一角的碗。蒸螃蟹時用來壓在鍋蓋的紅磚。包過長春堂避瘟散的一方黃紙。幾張明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子……還有幾塊，早已經黏掉的關東糖。

這些，有被她握過在手裏的痕跡，志高一一把玩著，可愛而又脆弱，沒有明天。他獨個兒地想念，演變成一種壞習慣。一切的動作，都比從前慢了點兒。

不。

志高想，大丈夫何患無妻？當務之急，便是發奮圖強，於是一切又給收藏好了。哦，已經輸了一著，還輸下去麽？

第二天的戲，竟唱得特別好。台下的彩聲特別多，他有點奇怪。好像這又能補回來了——也只得這樣作了。

在志高漸漸高升之際，也是懷玉一天比一天淪落之時。