第十章

“鴕鴕，讓我告訴你一個我小時候的故事。”韓青說，靜靜地坐在海邊的一塊巖石上。“看海”原是鴕鴕在情緒不穩定時的習慣，不知何時，這習慣也傳染給韓青了。兩個人如果太接近，不只習慣會變得相同，有時連相貌都會變得有幾分相似的。

鴕鴕坐在他身邊，被動地把下巴放在膝上。她不說話，也不動，只是凝視著那遙遠的、無邊無際的海。夏天的海好藍好藍，天也好藍好藍，那一望無際的藍，似乎伸到了無窮盡的宇宙的邊緣。平時，她愛鬧愛笑愛哭，在海邊，總是她最“情緒化”的時候。而今天，她很安靜，從他的匆匆北返，從他約她出來“看海”，她知道，什麽事都瞞不住他，而她，也並不想隱瞞任何事。方克梅說過一句話，你可以交無數的男朋友，但是你只能嫁一個。她不想告訴韓青，她才只有二十歲，她還不想安定下來，她也不敢相信自己會安定下來。

“鴕鴕，”他繼續說，眼光根本不看她，只是看著海，他的聲音低沉而清晰地吐出來，“我很少跟你談我的家庭，我的過去，只因為你不太想聽，你總說，你要的是現在的我，不是過去的我。但是，鴕鴕，每一個現在的我都是由過去堆積起來的，不但我是，你也是的。”

她用手指繞著一綹頭發，繞了又松開，松開又繞起來，她只是反復地做這動作。

“讓我講我小時的故事給你聽吧。我小時候家裏好窮好窮，現在我們家雖然開了個小商店，那時候我們連商店都沒有。我父親去給人家采檳榔，你不知道采檳榔是多麽苦，多麽沒前途的工作。我父親並不是個天生采檳榔的人，他也有野心，也有抱負。但是，他的命運一直不好，做什麽都不成功。他的人是很好的，對子女，對家庭，他也肯負責任，但，當他情緒不好的時候，他會拼命喝酒，然後在爛醉中狂歌當哭。”

“那年，我生病了，大概只有四五歲吧，我病得非常重，幾乎快死了。全家瘋狂地籌了錢給我看醫生，給我治病，我爸爸負債累累，只為了想救我這條小命。那麽多年以前，醫生開出來的藥，居然要九塊錢一粒，我一天要吃十幾粒，你可以想象每天要花多少錢了。那些藥像珍珠一樣名貴地捧到我面前來，而我實在太小了，我吃藥吃怕了，於是，有一天，我把藥全吐出來，吐到陰溝裏去了。”

“你不知道，那時我父親快要氣瘋了，他喝掉了兩瓶米酒，把自己灌醉了，然後他把我從床上拎起來，摔在地下，用那穿了厚木屐的腳踢我，他不斷地踢我，哭罵著說，如果把全家拖垮了大家死，不如踢死我算了。當時，他那麽瘋狂，我瘦瘦小小的母親根本阻止不了他，全家嚇得都哭了，而我，也幾乎快被他踢死了。”

“就在這時候，住在我們家對面的一個老婆婆趕來了，她拼了命把我從父親的拳打腳踢下救了出來，把我抱到她家裏去了。說也奇怪，大概因為我出了一身汗，大概因為哭喊使我有了發泄，我的病居然就這樣好了。從此，這個老婆婆就常對我說，我的命是她救下來的。”

“那個老婆婆，她一生沒念過書，只是個鄉下普普通通的老人。後來，她那兒卻成為我生命中的避風港。每當我病了，每當我受到挫折，每當我意志消沉的時候，父母不能了解我，老婆婆卻能夠。有一次，我考壞了，被當掉一年，這對我是很重的打擊，那年我已經十五六歲了，我很傷心，很痛苦，我到老婆婆那兒去。”

老婆婆已經好老好老了，我不怕在她面前掉眼淚。她卻笑著對我說：阿青，你看看麻雀是怎麽飛的？我真的跑出去看麻雀，我是鄉下長大的孩子，卻從不知道麻雀是怎麽飛的。看著麻雀，我還是不懂，老婆婆站在我身邊，指著麻雀說：

“‘它們是一起一伏這樣飛的，它們不能一下子沖好高，也不能永遠維持同一個高度，它們一定要飛高飛低，飛高飛低，這樣，它們才能飛得好遠好遠。’”

老婆婆拍著我的肩膀，笑著說：

“‘不要哭呀，你不過剛好在飛高之前降低下去，要飛得遠，總是有高有低的。’”

韓青停了下來，他的眼光仍然停留在海天深處。半晌，他燃起一支煙，輕輕地抽了一口，輕輕地吐出了煙霧，輕輕地再說下去：

“我的一生，受這個老婆婆的影響又深又大。以後，每當我在人生的路上跌倒時，每當我遇到挫折時，我就想起老婆婆的話：要飛得遠，就要有起有伏。那老婆婆，沒受過教育，只以她對人生的閱歷，對自然界的觀察，居然把人生看得如此透徹。我考大學失敗，我到處找工作碰壁，我都沒有看得很嚴重，我自認一定會再飛高，挫折，只是我人生必經的路程。”