第一章（第2/3頁）

“你的意思是說，”她低語，“‘我’是一片空白嗎？”

蕭依雲再度一怔。

“你自己認為呢？”

“哦，不，老師，”她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶著某種令人難解的溫柔，“我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！”

她坐下去了，安安靜靜地提起筆來，研墨，濡筆，然後，她開始書寫了。蕭依雲退回到講台邊，站在窗口，她下意識地望著外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什麽書？這只是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什麽？忽然間，她對於自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什麽文字呢？二十二歲！太年輕！只是個比“小東西”略大一些的“小東西”罷了！她笑了，對著雨霧微笑。

下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室裏立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁地對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在墻邊，正對著她怯怯地微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師的身份，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！

退到教員休息室，她已經迫不及待地抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什麽？

於是，她看到這樣的一篇文字：

我

我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麽顏色而定。

未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚嘆號！我可以概括地把驚嘆號劃出來，問題的部分，且留待“生命”去填補。

兩歲那年，父親去世！

四歲那年，跟著母親嫁到俞家！

母親又生了一個弟弟，一個妹妹！

八歲那年，母親去世！

十歲那年，繼父娶了繼母！

繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！

所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！

所以，我父母“雙全”！

所以，我有個很“大”的家庭！

所以，我必須用心“承歡”於“父母”，“照顧”於“弟妹”！所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！

所以，我滿心充滿了懷疑！

所以，哲學家對了，我思故我在！

我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什麽？

？

？

？

這篇奇異的作文結束在一連串的問號裏，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默地出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裏。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對“生命”發生了“懷疑”。

沉思中，有人碰了碰她。

“蕭小姐！”

她擡起頭來，是介紹她來代課的王老師。

“第一天上課，習慣嗎？”王老師微笑地問。

“還好。”她笑笑說，“只是有些害怕呢！”

“第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢！”

“李老師好嗎？”蕭依雲問。李雅娟，是原來這班的語文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。

“好？有什麽好？”王老師皺了皺眉，“又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！”

“生女兒為什麽要哭？”她驚奇地問。

“她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎麽向丈夫和公公婆婆交代？”

“天！”蕭依雲忍不住叫，“這是什麽時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什麽交代與不交代？”