13（第2/4頁）

這是一句什麽話？我把下巴放在膝上，困惑地看著我面前這個男人，他那深沉的表情、成熟的思想以及憂郁的眼神，都引起我內心一種難言而特殊的感情。他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛著一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦樵憔悴嗎？我瞪視著他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神裏有著燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚地絞動起來。

他望著我，忽然恢復了意識。

“為什麽用這種眼光看我？”他溫柔地說，“你在想些什麽？又在研究我嗎？”

“是的，”我點點頭，“你們都那麽奇怪，那麽一——難讀。”我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。

“你想寫作？”他問，“我好像聽淩風談過。”

“我想，不過我寫不出來。”

“寫些什麽？”他淡淡地問，不很熱心的樣子。“現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反復組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重復就行了。”

我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。

“你看得很多，一定的。”我說，“我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西只有我自己懂，那麽連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麽呢？所以，我寧願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麽目前許多青年要新潮，新得連自己也不了解，這豈不失去寫作的意義？”

韋白坐正了身子，他眼睛裏有一絲感興趣的光。

“你知道症結所在嗎？詠薇？”他靜靜地說，“現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年仿徨掙紮，而有迷失的心情，於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。”他微笑地望著我，誠懇地說，“假如你真想致力於寫作，希望你不迷失，清清醒醒地睜開眼睛，你才能認清這個世界。”

“我希望我是清醒的，”我說，“你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？”

他深思了一會兒。

“我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，唯一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。”

“你否定了文藝批評，”我說，“我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。”

“我並不否定文藝批評，”韋白笑笑，認真地說，“但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麽，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者，作者也不知道選擇什麽寫作方向。這樣，文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助。”

我有些困惑。

“我並不完全同意你，韋校長。”

“我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評只能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。”

我比較了解他一些了，用手支著頤，我說：

“你認為寫作時該把人性赤裸裸地寫出來嗎？”

“這在於你自己了，”他注視我。“先說說你覺得人性是怎樣的？”

“有善的一面，也有惡的一面，有美，也有醜。不過，我認為美好的一面比醜惡的一面多。”

“就這樣寫吧！”他說，“你認為多的一面多寫，你認為少的一面少寫。”

“你認為呢？”我熱心地望著他，“你比我成熟，你比我經歷得多，你認為人性是怎樣的？”

他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶著微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四周是一圈褐色的滾邊。他把玩著那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說：