4（第3/3頁）

“淩風，你老實說吧，你留在台南做什麽？”

“等爸爸的皮夾克呀！”淩風笑嘻嘻的聲音。

“別跟我來這一套！”章伯母說，“你那件夾克上‘Made in Japan’的招牌都沒撕掉，你從日本定做的嗎？”

“噢，好媽媽，你——”

“放心，我已經把招牌紙撕掉了。只是，我並不鼓勵你撒謊，你怎麽越來越不老實了。”

“我是好意，讓爸爸發脾氣並沒好處，是不是？”

“你說吧，為什麽遲了十幾天回來？”

“我在玩，和同學們去了一趟台北。”淩風坦白的聲音。

“你不覺得你太過分了嗎？”章伯母責備地，“淩霄天天苦巴巴地在田裏工作，你就在外面遊冶無度！”

“媽！”淩風懇求地喊，“你明知我的興趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！”

“你老實說了吧，你有了女朋友？”

“或者是。”

“怎樣的一個人？”

他們沒有到鴿房來，聲音遠了，他們穿過竹林，不知到何處去了。我呆呆地站了一會兒，沉思了幾秒鐘，自己也不知道在想些什麽。竹葉梢頭有一陣窸窸窣窣的聲音，和翅膀撲動聲，我擡起頭，看到一只美麗的鴿子，正掠過竹葉，飛回到巢裏來。當它停在鴿房頂上的時候，我認出它正是淩雲所心愛的那只“晚霞”。我試著招呼它：

“來！晚霞！”

它歪歪頭，沒有過來的意思，我踮起腳，用狗尾草去撥弄它，它撲動翅膀，在空中飛了一圈，又落回到鴿房頂上。隨著它的飛翔，有一片羽毛還是什麽的飄落了下來，正好落在我的腳邊。我低下頭，那是一張折疊的小紙條，我完全不經思索地拾了起來，下意識地打開，上面竟是幾行小字：

必定要等待到什麽時候？

這樣的煎熬何時能已？

忍無可忍，請賜回音。

有人借鴿子傳訊信給淩雲！我暗暗地吃了一驚，那樣一個嬌嬌怯怯的小女孩！她的情人是誰？但我無意於去窺探別人的秘密，那張紙條在我手中像個燙手的馬鈴薯，我將如何處置它？綁回到鴿子身上？但那只鴿子遠遠地避開著我。怎麽辦？我拿著紙條發愣，卻突然想起一個辦法，我記得每只鴿子都有它們固定的巢。果然，晚霞飛回它的巢裏去了，那是第一排鴿房的第五間。我把紙條折疊好，放進了晚霞的鴿房裏，塞在一個角落上。“她會來找的！”我想。轉過身子，我急急地走開，一面為我所偷看到的紙條而不安。

我一頭撞在章伯母的身上。

“喂，詠薇，你沒睡午覺？”她問。

“哦，我早上已經在樹下睡夠了。”我說，“我正和鸚鵡玩呢！”

“很可愛是不是？那是淩雲的寶貝。”

“它們不肯親近我呢！”

“慢慢地就好了，它們也會認生。”

我望望竹林。

“我去散散步。”

“別走得太遠了！”章伯母笑著說。

“這次不會了！”

我穿出了竹林，真的沒走遠，我只是站在竹林的樹蔭下，瞻望著躺在陽光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目來的植物正茁壯地生長著，再向遠處看，有兩個戴鬥笠的人在苗圃中工作，彎著腰，不斷地在拔除莠草，那是章淩霄和老袁。

我站了很久，這農場、草原、竹葉和陽光都讓我迷惑。我說不出來我對它們的感覺，但是，我認為這裏所有的一切都不像是真實的，而是我的一個幻境。

第二天，當我再從鴿房旁邊走過的時候，我曾伸手到“晚霞”的鴿房裏，像我預料的一樣，那張紙條已經不在了。