第三部 時間：一九六二年秋

地點：台北

一場愁夢酒醒時，

斜陽卻照深深院。

25

夜，靜靜地張著。

夢竹躺在床上，睜大了眼睛，望著黑暗中的房間。窗外沒有月光，到處都是黑黝黝的一片。夜，真靜，靜得可以聽到自己脈搏的跳動聲。遠遠地，有一聲火車的汽笛響，悠悠然，綿綿然，從黑暗的曠野中傳來，她幾乎可以聯想到火車輪子滾過軌道那種機械的聲音：轟隆卻嚓，轟隆卻嚓……這單調的車輪聲和她的脈搏跳動聲糅和成了一片，轟隆卻嚓，轟隆卻嚓……接著，思想的齒輪也加入了旋轉，無止無休地滾動，轟隆卻嚓，轟隆卻嚓……

白天發生過的事仍然在腦中不斷地映現，無法驅除，也無法逃避。“為什麽？為什麽？為什麽？”曉彤絕望的呼叫也依舊在耳邊反復回蕩。為什麽？千千萬萬過去的片段，點點滴滴回憶的毒汁，一起在腦中翻攪。她怎能告訴曉彤，那一段醜惡的過去，和那一個魔鬼般的人物——何慕天！她怎能對女兒說：“逃開那個人！逃開他周遭一切的人物！”她怎能在充滿了美夢與幻想的女兒面前，揭開一個最最“醜惡”的“真實”！她不能！她不能！她不能！

“媽媽！你一定要告訴我，到底是怎麽一回事？”

曉彤哀求的聲調，絞痛了夢竹每一根神經。但是，她不能！她不能！她不能！一切的過失，一切的罪惡，一切的錯誤，一切心靈上的負荷，她都願意獨自承擔，可是，為什麽曉彤要再攪進這樣的戀愛裏？何慕天的內侄！何慕天的內侄！何慕天！她已經費了十八年的時間，來設法遺忘這個人，但，為什麽他又重新來攪亂她的生活？破壞已有的平靜？難道她命中注定無法擺脫這個魔鬼？曉彤，天下的男人那麽多，為什麽偏偏愛上何慕天的內侄？

“媽媽！你告訴我，請你！媽媽，魏如峰有什麽不好？媽媽，你告訴我！”

魏如峰有什麽不好？只有一點不好！他不該是何慕天的內侄！而這唯一的一點“不好”，已勝過了他千千萬萬的優點！曉彤的眼淚，曉彤的泣訴，曉彤的哀求，都無法使這一點“不好”化為虛無！但是，她怎能告訴她？怎能告訴她？怎能告訴她？

明遠在她身旁輾轉反側，她側臥著，背對著明遠，瞪視著黑暗，身子一動也不動。她知道明遠和她一樣沒有睡著，她可以由他緊迫的呼吸聲辨出他激動的情緒。因而，她努力調勻自己的呼吸，維持身子的固定位置，她希望明遠當她是睡著的，而不來和她討論。她渴望能逃避去面臨那份現實，逃避和明遠去討論那份現實！雖然她知道這遲早是逃避不了的，但，她卻那樣恐懼明遠再提到它！長時間的瞪視使她的眼睛酸澀腫脹，她試圖閉上眼睛，而每當眼瞼闔攏，她就會看到成千成萬個妖魔鬼怪，在她面前執杖攜械地狂歌狂舞，這些妖魔鬼怪都有一張同樣的臉譜——何慕天的臉譜！

她聽到隔壁房裏，曉彤的床在吱吱咯咯地響，顯然，那孩子也同樣地無法安眠。曉彤，何辜？卻必定要去嘗這人生的苦果！她側耳傾聽，每當曉彤的床響一聲，她的心就痛一下。接著，她聽到曉彤在嘆息，嘆息之後是模糊的呻吟聲，再下去，她聽到一聲嗚咽，和一陣抑著的啜泣聲。她的心臟絞緊而尖銳地痛楚起來，那啜泣聲是阻塞著的，顯然曉彤在盡力克制，這比號啕痛哭更使夢竹心酸。輕輕地，她翻身而起，一只手拉住了她，明遠的聲音冷冰冰響了起來：

“你要幹什麽？”

“去看看曉彤。”她輕聲地說。

“別忙！”明遠壓低了聲音，雖然像耳語一般，卻仍然生硬冷澀，“我們必須先談一談！”

“明遠！”她祈求地低喊，下意識地想逃避，“等明天，孩子們上學之後再談。”

“不！”明遠簡單地說，“我要現在和你講清楚，我不能等！”

夢竹躺回枕上，轉過頭來面對著明遠，望著在黑暗中閃著寒光的他的眼睛，本能地顫栗了一下。她無法再說話，只用一種被動的，忍耐的眼光看著他，等待著他開口。

“你別這樣瞪著我，”他的聲調帶著惱怒和煩躁，“關於這件事，你到底預備怎麽辦？”

“我？”她慌亂地自問了一句，茫然地低聲說，“我不知道，明遠，我不知道。”

“你不知道？”明遠的聲音冷幽幽地，“我倒有一個意見，把一切真實情況告訴曉彤，把她送還給何慕天——泰安紡織公司的董事長！他可以給曉彤好一百倍於我給予她的生活，又免得拆散她和魏如峰……”