第一部 時間：一九六二年夏（第4/54頁）

“好像有什麽心事似的。”

“是高興呢？還是不高興呢？”夢竹問，把筷子放到飯桌上去。

“又像是高興，又像是不高興。”

夢竹沉思地看看曉彤，放好碗筷，叫曉彤去請明遠來吃飯。明遠端起飯碗來，卻怔怔地望著夢竹，好半天也沒有吃一粒飯。夢竹等待地看著明遠，她知道明遠是藏不住話的，一定有事情要告訴她，但明遠遲遲不語，清臒的臉上，那對深沉的眸子裏流動著清光，有什麽事使他興奮了？升級了？加薪了？都不可能！就是可能，也不會讓他流露出這副神態。

“怎麽了？有什麽事嗎？”終於，夢竹忍不住地問。

“有一件你再也想不到的事。”明遠開口了，凝視著夢竹，“我今天在車站碰到一個人。”

“誰？”夢竹本能地有些緊張，明遠的神秘態度使她困惑。

“王孝城。”

“什麽？”夢竹吃驚地說，“王孝城他也在台灣？真的是他？”

“怎麽不是他，他還是老樣子，只是比以前起碼重了十公斤。我簡直想不到會碰到他，站在車站談了一會兒，他是五二年從香港到台灣的。而且，還有件你更想不到的事！”

“什麽事？”

“你聽說過墨非的名字嗎？”

“墨非？”夢竹困惑地說，“好像是個畫家嘛！”

“不錯，”明遠點點頭，“是個畫家，很有名的畫家，也就是王孝城。”

“什麽？”夢竹不信任地問，“王孝城？”

“對了，”明遠說，“你想不到吧？你記得在重慶的時候，我們那股狂勁，放歌縱酒，豪情滿腹。那時，我總說要做個大藝術家，他呢，每次都聳聳肩瀟瀟灑灑地說一句：‘藝術家，吃不飽餓不死，還是做個大企業家好，畫畫，只能學來消遣消遣而已！’結果，他卻成了個大畫家，我呢——”他注視著菜碟子，桌上，唯一的一盤葷菜，肉絲炒豆腐幹，已經被曉白整個包辦了。咬了咬嘴唇，他嗒然若失地，惘然地笑了笑：“命運是個奇怪的東西！”

夢竹知道明遠這句“命運是個奇怪的東西”的言外之意，她默然地望望明遠，心裏卻有份亂糟糟的感覺。王孝城，她還記得他那股什麽都不在乎的灑脫勁兒，整天嘻嘻哈哈地，無憂無慮地拉著明遠和她遊山玩水。而今，他還是老樣子嗎？記得他的戀愛哲學是：“娶盡天下美女，要不然終身不娶！”她看看明遠，就這麽一會兒時間，明遠的情緒顯然已經低落下去了，微蹙的眉頭和沉郁的眼睛顯示他那習慣性的憂郁症又犯了。她小心翼翼地問：

“王孝城，他結婚了嗎？”

“是的，”明遠說，突然地蕭索和落寞起來，“結婚了。剛結婚不久，一位本省小姐，孝城還是個聰明人，事業有了基礎再結婚，現在是什麽都好了。今天在車站碰到，大家匆匆忙忙的，因為他還有應酬，沒辦法和他多談，我已經請他和太太這個星期六到我們家來便飯！”

“噢！”夢竹輕輕地叫了一聲，在這一聲之後，卻是一種惶恐，她本能地打量了一下屋裏，破舊的紙門東一條、西一條地掛著，露出了裏面的木頭架子，榻榻米早已泛黃，紫紅的布邊全已破損，墻上水漬和油煙遍布，屋角蛛網密結，再加上那些堆在榻榻米上無處安放的孩子們的書籍這一切加起來，給人的印象是零亂、寒苦和窘迫。多年以來，他們家裏沒有招待過客人吃飯，王孝城固然是灑脫不羈的老朋友，但是，他已經是個成功的大畫家，只怕他們招待不起！何況他還有個剛結婚不久的太太。

“唔，真沒想到，”明遠絲毫沒有察覺到夢竹的心情，只陷在自己的思想中，“快二十年的朋友了！真要好好地談談，以前，我和他都那樣愛玩，你記得？哎，假如我不放棄繪畫，或者……”他的話半中央刹住了，尾音和余味卻蒼涼地遺留在飯桌上。夢竹很快地掃了他一眼，心情卻逐漸地沉重了起來，她能體會他那份失意，當年的朋友已經成功，而他手中依然空無所有！明遠的這份失意像一副千鈞重擔，對她壓迫過來，面對著飯碗，她一點食欲都沒有了。

“星期六，約的是晚飯，你隨便準備點什麽吧！”明遠用一句現實的話結束了那份感慨。

“我覺得……”夢竹猶疑地說，“請吃飯，我們……好像……你知道這個月的家用，請一次客，起碼也要一兩百塊，恐怕……”