第十一章

一連下了好幾天雨。

山裏的雨季是煩人的，到處都是濕溚溚的一片，山是濕的，樹是濕的，草是濕的，巖石和青苔都是濕的。連帶使人覺得心裏都汪著水。狄君璞站在書房的窗前，看著那屋檐上滴下的雨珠，第一次覺得“久雨”並不詩意。

何況，小蕾又臥病了好幾天，感冒引發了氣喘，冬天對這孩子永遠是難挨的時刻。書房裏燃著一盆火，驅散了冬季的嚴寒，增加了不少的溫暖。握著一杯熱茶，狄君璞已在窗前站了很長的一段時間，下意識裏，他似乎在期盼著什麽。已有好幾小時，他無法安靜地寫作了。玻璃窗上，他嘴中呼出的熱氣凝聚了一大塊白霧，他用手拂開了那團白霧，窗外，灰暗的樹影中，有個紅色的人影一閃，他心臟不自禁地猛跳了一下，有客人來了。

真的，是“客人來了”，農莊外面，有個清脆的聲音正在嚷著：“喂喂，作家先生，你在嗎？客人來了！”

不，這不是心虹，這是心霞。狄君璞的興奮頓減，心情重新有些灰暗起來。但是，最起碼，這活潑的少女可以給屋裏帶來一點生氣。

這長長的、暗淡的、倦怠的下午，是太安靜了。

他走到客廳，心霞已沖了進來，不住口地喊著：

“啊啊，冷死我了！真冷，這個鬼天氣！哦，我聞到炭味了，你生了火嗎？”

“在我書房裏，你進來坐吧！”

“小蕾呢？”

“睡覺了，她不大舒服，姑媽在陪著她。”

“這天氣就容易生病，大家都在鬧病，我也鼻子不通了，都是那山谷……”她忽然咽住了，走到火爐邊去，取下手套來烤著火。“姐姐要我幫她向你借幾本小說，她說隨便什麽都好，要不太沉悶的。”

哦，她呢？為什麽她自己不來？她已經三天沒來過了。他問不出口，只是走到書架邊去，找尋著書籍。心霞脫下了大衣，拉了一張椅子，在火爐邊坐了下來，自顧自地又說：

“你這屋裏真溫暖，每回到這兒來，我都有一種回家似的感覺，這兒的環境事實上比霜園還美。我看到你在屋外的柵欄邊種了些爬藤的植物，都爬得滿高了。”

“那是紫藤，你姐姐的意見，她說到明年夏天，這些柵欄都會變成一堵堵的花墻。”

“姐姐！”她輕笑了，“她就有這些花樣，她是很……很……”她尋找著詞匯。“很詩意的！她和我的個性完全不一樣！或者，她像她母親！”

“她母親？”狄君璞愕然地問，望著她。他剛抽出一本書來，拿著書本的手停在半空中。

“怎麽，你不知道嗎？”心霞也詫異地，“姐姐沒有告訴你？我以為她什麽都跟你談的，她很崇拜你呢！”

“告訴我什麽？”

“她和我不是一個母親，我媽是她的繼母，她的生母在她很小時就死了，爸爸又娶了我媽，生了我，所以我和姐姐差了五歲。”

“噢，這對我還是新聞呢，”狄君璞說，“怪不得你們並不很像。”

“姐姐像爸爸，我像我媽。”

“可是，你母親倒看不出是個繼母，她好像很疼你姐姐。”

“爸爸媽媽竭力想遮掩這個事實，他們希望姐姐認為我媽是她的生母，而且以為可以混過去。媽倒是真心疼姐姐，大概她覺得她死去了親生母親，是怪可憐的。但是，這種事情想隱瞞總是不大容易，何況家裏又有兩個知情的老傭人，高媽到現在，侍候姐姐遠超過我。據說，姐姐的生母是個很柔弱的小美人，全家都寵她。她死於難產，那個孩子也死了。我常覺得，她對高媽的影響力，一直留到現在呢！”她頓了頓，又說，“你可不能告訴爸爸媽媽，我把這事告訴你了，他們會生大氣的。”

“當然我不會說。”狄君璞在書架上取了三本書，一本莫裏哀短篇小說集，一本《冰島漁夫》，一本是《契訶夫短篇小說集》。把書交給心霞，他也在火爐邊坐了下來。“你先把這三本帶去給你姐姐吧，不知她看過沒有，其實，”他輕描淡寫地說，“她還是自己選比較可靠。”

“她不能來，她生病了。”

“哦？”狄君璞專注地，“怎麽？”

“還不是感冒，她身體本來就不好，爸爸說她都是在山谷裏吹風吹的！”

狄君璞默然了。低著頭，他用火鉗撥弄著爐火，心裏也像那爐火一樣焚燒起來。一種抑郁的、陰沉的、捉摸不定的火焰，像那閃動著的藍色火苗。心霞拿著書，隨便地翻弄著，她也有一大段時間的沉默，她並不告辭，那明亮的眼睛顯得有些深沉。許久，她忽然擡起頭來。

“知道姐姐的故事嗎？”她猝然地問，“她和那個墜崖的年輕人。”

“是的，”狄君璞有些意外，“你父親告訴了我整個的故事。”