第九章

心虹在一段長時間的睡眠之後醒了過來，昨夜曾用了雙倍的藥量，難得一夜沒有受夢魘的困擾。睜開眼睛來，窗簾還密密地拉著，室內依然昏暗，但那陽光已將深紅色的窗簾映紅了。她翻了一個身，擁著棉被，有一份無力的慵懶，深秋的早晨，天氣是寒意深深的。用手枕著頭，她還不想起床，她希望就這樣睡下去，沒有知覺，沒有意識，也沒有夢。虛眯著眼睛，她從睫毛下望著那被陽光照亮了的窗簾，有許多樹影在窗簾上重疊交錯，綽約生姿，她看著，看著……猛地驚跳了起來。樹影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾發生些什麽？

她的意識恢復了，她是真正地清醒了過來。坐起身子，她用雙手抱著膝，靜靜地思索，靜靜地回想。昨晚在山中發生的事記憶猶新，她打了個寒噤，不止記憶猶新，那余悸也猶存呵！

皺著眉頭，她把面頰放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老婦的影像，那消瘦的面頰，那幹癟的嘴，那直勾勾瞪著的令人恐怖的眼睛。還有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是個人，那簡直像個索命的陰魂呵！

她又打了個寒噤，不自覺地想起那老婦的話：

“你是個魔鬼！你是個妖怪！我要殺掉你！……你還我兒子來！還我兒子來！還我兒子來……”

為什麽呢？為什麽這瘋婦要單單找著她？她看來像個妖怪嗎？或是像個吸血鬼呢？掀開了棉被，她赤著腳走下床，站到梳妝台前面，不信任似的看著鏡中的自己。她只穿著件雪白的、輕紗的睡袍，頭發淩亂地披垂在肩上，那張臉微顯蒼白，眼睛迷惘地大睜著……她瞪視著，站在那兒一動也不動。忽然間，她腦中閃過了一道雪白的亮光，像觸電般使她驚跳，她仿佛感到了什麽，似乎有個人在輕觸著她的頭發，有股熱氣吹在她的面頰上，同時，有個聲音在她耳邊響著：

“跟我走！心虹。我要你！心虹！”

不，不，不，不，不！她猛地閉緊眼睛，和那股要把她拉進某種幻境裏去的力量掙紮著。我不要！我不要！我不要！那些討厭的、像蛛網般糾纏不清的幻覺呵！

門上突然傳來兩聲輕叩，把她喚醒了，她愕然地看著房門，下意識地害怕著有什麽可怕的東西要闖進來。門開了，她陡地松了一口氣，那是她所熟悉的、滿面笑容、滿身溫暖的高媽。

高媽一看到她，那笑容立即收斂了，她直奔過來，用頗不贊成的聲調喊：

“好呵！小姐，你又這樣凍在這兒！你瞧，手已經凍得冰冰冷了！你是怎麽了？安心想要生病是不是？哎，好小姐，你不是三歲大的娃娃了呀！”

打開壁櫥，她開始給心虹挑選衣服，取出一件黑底白花的羊毛套裝，她說：

“這套衣服怎樣？”

“隨便吧！”

心虹無可無不可地說，開始脫下睡衣，機械化地穿著衣服。一面，她深思地問：

“高媽，三歲時候的我是什麽樣子？”

“一個最可愛的小娃娃，像個小天使。”高媽說著，同時在忙碌地整理著床鋪。“好安靜，好乖，比現在還聽話呢！”

“我現在很討厭嗎？高媽？”心虹扣著衣扣，仍然直直地站在那兒，憂愁地問。

“哦！我的小姐！”高媽甩下了棉被，直沖過來，她一把握住了心虹的手臂，熱情而激動地喊，“你明知道你不是的！你又美又可愛，誰都會喜歡你的。”

“可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！”

“她是瘋子！你知道！”高媽急急地說，“別聽她的話，她自己都不知道她在說些什麽。”

心虹哀愁地凝視著高媽。

“高媽，”她幽幽地說，“我是你抱大的，對嗎？”

“是的，你兩歲的時候我就到你家了，那時我還沒嫁給老高呢！他在你們家當園丁，我跟他結婚後，沒想到就這樣在你們家待了半輩子！”

“高媽，”心虹仍然凝視著她。“你跟了我這麽許多年，你喜不喜歡我？”

“當然喜歡啦，你這個傻小姐！”

“那麽，”心虹急促地、熱烈地說，“你告訴我吧，告訴我大家所隱瞞著我的事。”

“什麽事呀？”高媽有些不安了，逃避地把眼光轉到別處去。

“你知道的。你告訴我，一年前我害的是什麽病？”心虹迫切而祈求地看著她。

“醫生說是肺炎，”她在衣服裏搓著手，“那天你在山裏淋了雨。”

“不是的，一定不是的。”她猛烈地搖頭，“我只是記不起來到底是怎麽回事？有時，我會看到一些模糊的影子，但是它們那樣一閃就不見了，我想我一定……”

“別胡思亂想吧，小姐，”高媽打斷了她，走開去繼續折疊棉被。“你一徑喜歡在山裏亂跑，淋了雨怎麽不生病，淘氣麽！”她把床罩鋪上。“好了，小姐，還不趕快洗臉漱口去吃早飯去，你猜幾點鐘了？樓下還有客人等著你呢！”