旭琴

窗外，飄著幾絲細雨。

天已經黑了，只要再過幾分鐘，窗外那些朦朧的樹木都將看不清楚了。旭琴握著筆，擡頭對窗外灰暗的天空沉思地看了一會兒，又俯下頭去，迅速地在稿紙上寫了下去。

這篇小說正寫到了高潮的階段，每次都是這樣，一寫到高潮的地方，旭琴就感到像有一百只小鹿在她胸中沖撞，成串的辭旬擁擠在她腦海裏，使她喘不過氣來。於是，她會忘掉了周圍的一切，只想拼命寫，快點寫，以使她的手追得上她飛馳著的思想。

天更黑了一些，旭琴不經心地伸手開亮了桌上的台燈，仍然在稿紙上寫著。台燈昏黃的光線籠罩著她：一個瘦小的女人，有著披拂的長發和一張略顯蒼白的面孔。

木板門被“呀”的一聲拉開了，旭琴吃驚地直起了身子，像被誰打了一棍似的。回過頭去，她看到季文瘦長的身影站在門口，正在慢吞吞地脫掉雨衣和鞋子。

“是你嗎？季文？嚇了我一跳！”旭琴說，閃動著一對顯得深奧的眼睛，這對眼睛是她臉上最美麗的一部分。

“嚇了你一跳？我希望你不是在寫恐怖小說！”季文走上榻榻米，跨進屋子裏，疲乏地伸了一個懶腰，在椅子中坐了下來。他年約三十四五歲，但看起來還要蒼老一些，鬢邊已經有了幾根白發。他不是一個漂亮的男人，但他卻很有“男性”的氣概。他有一張瘦長的臉，嘴角上有兩條深深的皺紋，眼睛很有神采，但卻常常帶著點憂郁氣息。兩道眉毛很黑很濃，但在眉心間，卻有無數直線條的皺紋，證明了他的眉毛並不是經常展開的。旭琴常說他有點像美國電影明星亨弗萊。鮑嘉。他望著旭琴說：“寫完了嗎？”

“啊，還沒有！你要是餓了的話，碗櫥裏有面包和果子醬，今天晚飯馬虎點吧，就吃面包抹果子醬好了。我今晚必須趕完這篇小說，《婦女周刊》已經來催了三次了。”旭琴說，一面轉過身子去望著面前的稿紙。

屋子裏有一股陰暗而潮濕的味道。季文伸直了腿，把頭枕在椅背上，默默地望著窗外的天空，雨仍然在下著，天空是一片暗淡的灰黑色。

旭琴讓自己的思想跟著小說的角色跑，這故事中的女主角有一個悲慘的身世和遭遇，雖然故事是虛構的，但，旭琴覺得自己已經被自己的小說所感動了。她以一種近乎沉迷的情緒去寫這篇小說，直到季文喊她，她才驚醒地擡起頭來。季文正站在她身邊說：

“已經快九點了，你不想吃點東西嗎？”

“不！等下我自己會去吃的，你吃過了？”

“早吃過了！”

旭琴又埋頭在她的小說裏，屋子中充滿了寂靜。季文在旭琴身邊站了一會兒，然後默默地走開，開始給他的學生改練習本。

夜深了，風從窗子中吹了進來，旭琴感到一陣涼意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足地，長長地嘆了口氣。把散亂的稿紙都收集在一起，自己又從頭把小說看了一次，才在首頁的題目下簽上自己的筆名“艾文”。這筆名是她十年前就采用了的，那時她正和季文如醉如癡地戀愛著。

把稿子疊好了，封進了信封裏，她伸了個懶腰，感到幾分疲倦，而且餓了。桌子上還堆著一沓待回的讀者的信件，她隨手抽出了幾封來看了看，都是一些青年們來的信，充滿了稚氣的、崇拜的句子。她是一個成功的女作家，尤其擅長於寫悲劇，許多讀者都會在信中寫：“看了你的小說，我不能不流淚。”“我真為你故事中的主角而難受，你為什麽要給他們這麽悲慘的結局呢？”看了這些信，旭琴常會感到一陣虛榮心的滿足。

手表上已經十二點半了，旭琴站起身來，到廚房裏去找了點東西吃了。然後走進臥房，季文已睡了。她走到床前，拉開了帳子，季文正熟睡著。他的睡相像一個孩子，眉毛舒展著，嘴角微微地翹著。

旭琴注視著季文，她和他已經結婚八年了，她愛他。雖然他並不漂亮，但他是個吸引人的男人，她常感到他渾身都帶著一種磁性，這是她不會描寫的，也就是由於這一點，她會擺脫了許多其他的男人的追求而嫁了他。

季文在睡夢中翻了一個身，眉毛微微地蹙了起來，嘴裏喃喃地不知道在說什麽。旭琴把耳朵湊近了他的嘴，傾聽他的囈語，她聽到斷續的幾個字：

“旭琴……不……不要再寫了！”

她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身邊。

“旭琴，你看，窗外的天氣這麽好，難得今天又是星期天，我們老待在家裏，人都要發黴了，你贊不贊成到郊外去走走？”季文從鏡子裏望著旭琴說，一面在刮著胡子。

“到哪兒去呢？”旭琴不大起勁地問。