前夜（第4/5頁）

“他們不是蠻恩愛嗎？絮潔一定過得很快樂的！”

鄭季波的視線轉向了鄭太太，他知道她又在給絮潔繡枕頭了。她老了！時間在她的鬢邊眼角已刻下了許許多多殘酷的痕跡，那對昔日明亮而可愛的眼睛現在也變得呆滯了，嘴角旁邊也總是習慣性地帶著那抹善良的、被動的微笑。“可憐的女人，她這一輩子到底得到了些什麽？”鄭季波想。於是，他又模糊地記起，當鄭太太生下了他們的第一個女兒絮菲的時候，曾經臉色蒼白地望著他，含著淚，祈諒地說：

“我很抱歉，季波！”

她覺得抱歉，只為了沒有給他生一個兒子，其實，這又怎能怪她呢？鄭季波又何嘗希望有兒子，他對於兒子或女兒根本沒有絲毫的偏見，只是，因為對她有著過多的不滿，因為恨她永遠是他的包袱和絆腳石，所以，沒有生兒子也成為他責怪她的理由了。“那時是多麽地不懂事啊！”他想。

“記得我們剛來台灣的時候，覺得這幢房子太小了，現在，房子卻又太大了！”

鄭太太環顧著房子說，嘴邊依然帶著那抹溫馴的微笑。鄭季波覺得心裏有一種說不出的滋味，三個女兒，三個饒舌的小婦人，常常吵得他什麽事都做不下去，現在，一個個地走了、飛了，留下一幢空房子、一桌沒有吃的菜，和許多零零碎碎的回憶。

“我應該給你生一個兒子的，季波！”

鄭太太注視著鄭季波，眼光裏含著無限的歉意。忽然，鄭季波感到有許多話想對鄭太太說，這些話有的早該在三十年前就說了的。他望著鄭太太那花白的頭發，那額上累累的皺紋，那凝視著他的、一度非常美麗的眼睛。他覺得自己的情緒變得有點紊亂了，太多片段的記憶，太多復雜的感情，使他感到迷惑，感到暈眩。滅掉了煙蒂，他不由自主地坐到鄭太太的身邊，沖動地、喃喃地說：

“玉環，我從沒有想要過兒子，女兒比兒子好，尤其因為……”他感到說話有點困難，他不知道該怎麽說才好，停了半天，才又囁嚅地接下去，“因為女兒是我們的，我和你的……”他感到辭不能達意，不知道為了什麽，他覺得有點緊張、有點慌亂，這種感覺是他從來沒有過的。但是，顯然鄭太太已經了解了他的意思，她的眼睛睜得大大的，眼眶有一點兒濕潤，裏面閃耀著一種奇異的光輝。這表情他剛剛也曾看過，那是絮潔年輕的臉上；充滿了對幸福的憧憬與渴望。鄭太太低低地、猶疑地問：

“那麽，你並不因為我生了三個女兒而生我的氣嗎？”

“生你的氣嗎？玉環，為什麽要生你的氣呢？”

“女兒是要走的呢！”鄭太太有點不安地說。

“兒子長大了也是要走的，孩子們長成了，總是要去追求他們自己的幸福的，這樣也好，現在，只剩下我們兩個了！”

鄭季波凝視著鄭太太，當他說“現在只剩下我們兩個了”的時候，忽然心中掠過了一抹前所未有的甜蜜又淒涼的感覺，像是有一只無形的手，捏緊了他的心臟，酸酸的、甜甜的。他再也說不出話來了，垂下了眼睛，他又看到了鄭太太那雙改造派的腳，隨著他的視線，鄭太太忽然羞怯地把腳往椅子底下藏去，鄭季波詫異結婚這麽多年後，鄭太太還會做這個她在新婚時常做的，惹人憐愛的舉動。

“你為什麽要把腳藏起來呢？”他問。

鄭太太瞄了他一眼，像年輕時代般羞紅了臉，接著又微笑了起來，有點靦腆地說：

“我本來裹了小腳，和你訂婚沒有多久，他們告訴我，你堅持要退婚，說我是小腳，又沒有讀過書，我就哭著把腳放了，只是不能放得像天足那樣大，我怕你看了不喜歡。本來我想在婚前念書的，可是來不及了！”

鄭季波靜靜地凝視著她，好像直到這一瞬間，他才第一次了解了她，認識了她，她那溫柔的眼睛，她那馴服的微笑，她那花白的頭發，這一切是多麽地動人啊！鄭季波覺得他的心像一張鼓滿風的帆，被熱情所塞滿了！他不知不覺地握住了她的手，那雙手並不柔軟光滑，那是一雙做過許多粗事的手，上面應該和她那善良的心一樣受盡了刺傷和折磨，他訥訥地、不清楚地、吃力地說：

“玉環，我愛你！”感到婚後這麽多年再來講這話未免有點可羞，他的臉微微地紅了起來，又結結巴巴地補了一句，“現在……講這話……不是……太遲嗎？”

“遲嗎？”鄭太太像喝醉了酒一般，眼睛裏模糊的薄霧，兩頰因激動而發紅，嘴唇微微地張著，呼吸變得急促而緊張了，“遲嗎？我等這句話足足等了三十二年了！”

夜仿佛已經很深了，風從開著的窗子裏吹進來，掀起了窗上那薄薄的窗紗。小桌上的時鐘滴答滴答地響著，墻上的日歷卷起了一角，似乎在等待著被撕去。