第五章（第3/4頁）

“應該是這間吧？”

“不。”老人拄著拐杖走過去，一下子推開了那扇闔著的門，“這是間書房，我不知道你是否愛看書，我家裏曾經住過一個書迷，他幾乎把全台北的書都搬進這屋子裏來了。”

江雨薇站在那房門口，驚愕、眩惑，使她立刻目瞪口呆起來。那是間好寬敞好寬敞的房間，四面的墻壁，除了落地長窗外，幾乎都被書櫃所占滿了，這些書櫃都是照墻壁大小定做的，書架的隔層有寬有窄，因此，這些櫃子除了書之外，還陳列著一些雕刻品和水晶玻璃的藝術品。江雨薇無法按捺自己了，她大大地喘了口氣，說：

“我能進去看看嗎？”

“當然。”老人按著墻上的電燈開關，開亮了室內的幾盞大玻璃吊燈，因為，暮色已經從那落地長窗中湧了進來，充塞在室內的每個角落裏了。江雨薇扶著老人走了進去，老人沉坐進一張安樂椅中，用手托著下巴，他深思地注視著江雨薇。江雨薇呢？她已經拋開了老人，迫不及待地走到那些書櫥前了。

立刻，她發現這些書是經過良好的分類與整理的，大部分是藝術、建築，與文學。當她伸手拿下一本柴霍甫的短篇小說選時，她注意到自己染上了滿手的灰塵，這些書顯然已有多年沒有經人碰過了。這是本相當舊的書，書頁已發黃，封面也已殘破，她翻開第一頁，發現扉頁上有兩行字，字跡漂亮而瀟灑，寫著：一九六四年十月十四日於牯嶺街舊書店中購得此書，欣喜若狂。

若塵注

她握著書，呆愣愣地望著這兩行字，她眼前立刻浮起了一個人影，破舊的夾克，破舊的牛仔褲，亂蓬蓬的頭發下，有對憂郁而陰鷙的眼睛……她無法把這本書和那個憂郁的男人聯想到一起，正像她無法把這棟房子和那人聯想在一起一樣。她慢吞吞地把這本書歸於原位，再去看那些書名：《懸崖》《貴族之家》《父與子》《冰島漁夫》《孤雁淚》《卡拉馬佐夫兄弟》《巴黎聖母院》《凱旋門》《春閨夢裏人》《拉娜》《妮儂》……天哪！這兒竟是一座小型的圖書館！掠過這一部分，她看到中國文學的部門：《古今小說》《清人說薈》《詞話叢編》《百家詞》《石點頭》《詩經通譯》，以及元曲的《琵琶記》《香囊記》《玉釵記》《繡襦記》《青衫記》……全套達五十二本之多。她頭暈了，眼花了，從小嗜書如命，卻在生活的壓力下，從沒有機會去接近書本，現在，這兒卻有如此一個書庫啊！她又抽出了一本《璇璣碎錦》來，驚奇地發現這竟是本中國的文字遊戲，在扉頁上，她看到那“若塵”似乎和她同樣的驚奇，他寫著：以高價購得此書，疑系絕版，中國文字之奇，令人咋舌，作者作者，豈非鬼才乎？

若塵識於一九六三年二月

她看了一兩頁，裏面有寶塔詩，有回文，有方勝，及各種稀奇古怪的、用文字組成的圖形。她握緊了這本書，回過頭來看著耿克毅，她的臉發紅，眼睛發光。

“我能帶一本到房裏去看嗎？”她迫切地問。

“當然。”老人說，深思地望著她，“這房裏所有的書，你隨時可以拿去看，只要看完了，仍然放回原位就好了。”

江雨薇奔到他面前來。

“我現在才知道，耿先生，”她喘著氣說，“你真的有個大大的王國，你的財產，簡直是無法估計的！”

耿克毅微笑了一下，那笑容竟相當淒涼。

“我曾經很富有過，”他輕聲說，輕得她幾乎聽不出來，“但是，我失去的已經太多了。”

江雨薇不知他指的“失去”是什麽，她也無心再去追究，她太興奮於這意外的發現，竟使她無心去顧及這老人的心理狀況了。扶著老人，她送他走進了他的臥室，那是走廊左邊的第一間，寬敞、舒適，鋪著藍色的地毯，有同色的窗簾和床罩。一間藍色的房間，像湖水，像大海，像藍天！她走到窗前，向下看去，可以俯瞰台北市的萬家燈火，擡起頭來，可以看滿天的星光璀燦。天哪！她第一次知道人可以生活在怎樣詩意的環境裏！可是，當她回過頭來，卻一眼看到墻上的一幅字，寫著：

夕陽低畫柳如煙，淡平川，斷腸天。今夜十分，霜月更娟娟，怎得人如天上月，雖暫缺，有時圓。

斷雲飛雨又經年，思淒然，淚涓涓。且做如今要見也無緣，因甚江頭來處雁，飛不到，小樓邊？

她回頭看著耿克毅，研判地、深刻地望著他，似乎要在他那蒼老而憔悴的臉龐上找尋一些什麽，終於，她慢吞吞地開了口：

“人生沒有十全十美的，是不是？人也不可能永遠富有的，是不是？你確實失去過太多太多的東西，是不是？”

老人凝視著她，一語不發。半晌，他按了桌上的叫人鈴。