第二章

江雨薇沉坐在床邊的椅子裏，凝視著那熟睡中的耿克毅。這是她擔任這特別護士的第二天下午。

她已經向黃醫生和護士長打聽過耿克毅的病情。在耿克毅床頭上掛著一個病歷牌子，上面只簡單地記載著：耿克毅，河北人，六十八歲，男性，病名只簡單寫著“雙腿麻痹”。實際上，他的病是心臟冠狀動脈腫大及肝硬化。四天前，他被另一家大醫院轉送到這兒來，因為他咆哮著說那家醫院的設備太差，病房太壞，而這家醫院卻是全台北著名的“觀光醫院”。耿克毅在那家醫院已經治療了半個多月，病歷也轉了過來。一切正像耿克毅自己說的，他，頂多再能活一年。但是，他的雙腿卻在驚人的進展下復元。黃醫生曾經不解地說：

“換了任何人都無法做到的，反正到頭來難逃一死，即使恢復了行走的能力，又能走幾天呢？”

江雨薇卻深深明白，哪怕是一天，是一小時，是一分鐘，這老人都要爭取“走”的權利。他就是那種人，永不跌倒，永不服輸。

現在，老人在熟睡著。整個上午，他被打針、吃藥、物理治療、電療等已弄得疲倦不堪。何況，他又用了那麽多精力來咒罵那些醫療設備和醫護人員，咒罵他那不聽指使的雙腿，咒罵那輛倒黴的輪椅，還有，咒罵他新雇用的“利嘴利舌”的“特別護士”！現在，他累了，他沉睡在一個夢境裏，那夢境是不為人知的嗎？他的面容並不和平，那緊蹙的眉頭，那緊閉的嘴唇，那僵直而繃緊的肌肉……這整張臉孔上都寫明了：他在一個噩夢中，或者，在那夢境裏，他潛意識所懼怕的死亡正在威脅著他吧？是嗎？那堅強的面孔在熟睡中顯得多憂郁，多蒼涼！

她出神地注視著這張臉孔。若幹年來，只有病危的人與有錢的病人才雇用特別護士，因此，她的病人往往最後只有兩個去處，一個是病愈出院，一個是推進“太平間”。如今，這耿克毅，他將走向何處？黃醫生說過：

“等他的雙腿再進步一些，他可以出院了，以後，只是按時打針吃藥與休息，一年內，死亡是隨時可以來臨的。”

她希望他能早些出院，她希望他被推進太平間的時候，她不用去面對他。奇怪，她看過多少人死亡，看過多少人被病痛折磨得不成人形，最後，仍然被推入太平間。初當護士那些日子，她每面臨一次死亡，就會食不下咽，會難過，會嘔吐，會陪著家屬慟哭……後來，當她見慣了，她不再難過，不再動容了，她了解了一件事：死亡是每個人必須面對的，誰也逃不掉。可是，為什麽她對耿克毅將面對的“死亡”竟如此不能接受？為什麽？她不了解，她完全不能了解。

耿克毅在床上翻了一個身，輕輕地嘆了口氣，睡夢中的他不再兇惡了，只像個慈祥與孤獨的老人。這是初秋的季節，天氣仍然悶熱，他的額上微微地沁著汗珠。江雨薇悄悄地站起身來，拿起桌上的一塊紗布，她輕輕地拭去了他額上的汗。這輕微的觸動似乎驚醒了他，他翻了一個身，嘴裏吐出了兩個模糊的字：

“若成！”

若成？這是什麽？一個人名？一個公司？一個符號？江雨薇愣了一下，再看他，他仍然熟睡著，卻睡得更加不安穩了，他的面孔扭曲了，他枯瘦的手指緊抓著被單，嘴裏急促地吐出一大串模糊不清的囈語，她只能抓住幾個詛咒的句子：

“該死的……渾球……笨蛋……傻瓜……”

連夢裏他也要罵人啊！江雨薇有些失笑。可是，忽然間，他整個身子痙攣了一下，嘴裏驀然冒出一聲野獸受傷時所發出的那種狂嗥：

“若成！”

這一聲呼喊那麽清晰又那麽淒厲，江雨薇被嚇了一大跳。她撲過去，他卻再度睡熟了，面容漸漸平靜下來，他又低低地吐出一句溫柔的句子：

“小嘉，留下來，別走！”

小嘉？或是小佳？這又是誰啊？她無心探討，只是呆愣愣地望著面前這老人的臉孔。留下來，別走！這堅強的老人，在夢中也有若幹留戀嗎？誰在這人生中，又會一無留戀呢？她沉思著，想得癡了。

於是，就在這時候，老人欠伸了一下身子，突然醒了。他睜開了眼睛，有一瞬間的迷茫，他的眼光立刻接觸到江雨薇那對直視著他的眸子。他擺了擺頭，迷迷糊糊地，嘟嘟囔囔地咒罵了一句：

“你是個什麽鬼？”

江雨薇一怔，怎的，才醒過來，就又要罵人啊！而且，他居然忘掉她是誰呢！她深吸了口氣，望著他，微微一笑：

“忘了嗎？我是你的第十二號。”

“第十二號！”他睜大眼睛，完全清醒了過來，“是了！你就是那個機靈古怪的特別護士！”

她嫣然一笑，轉過身子，去浴室裏為他取來一條熱毛巾。這種特等病房，都像觀光旅社般有私用的浴室。