第五章

就這樣，志翔投身在羅馬那個藝術的煉爐裏去了。而且，立即，他就覺得自己被那些藝術的光芒和火花給燃燒了起來，使他周身的血液都沸騰著，使他的精神終日在狂喜和興奮中。他迷住了藝術，迷住了雕刻，迷住了羅馬。

開學之後沒多久，他就發現自己進的是一家“貴族學校”，羅馬的國家藝術學院收費不高，可是，自己竟念了一家私立的藝術學院。同學是來自世界各地的人，尤其以瑞士和英國人居多。東方面孔的同學，幾乎找不到，開學一個月，他才發現兩個東方人，卻是他最無法接受的日本人。他很難在學校交到朋友，事實上，他也沒有交朋友的時間和雅興。那些日子裏，他要應付語言上的困難，要習慣異國的生活，要接受教授的指導，剩下的時間，就發瘋般地消磨在國家博物館、博爾蓋澤別墅，以及聖彼得教堂中。

忙碌使他無法顧及自己的生活，也無力過問志遠的生活。志遠每日要工作到淩晨一點左右才回家，那時他多半已入睡，等他起床去上課，志遠還在熟睡中。他每天搭巴士去上課，中午就在學校或外面隨便吃點東西，午後下課回家，志遠又去工作了。他的晚餐，是志遠安排好的，在高祖蔭家裏“包夥”，他不知道志遠和高家是怎麽算的，但是，高氏父女，待他卻真的親如一家，變著花樣給他弄東西吃。他每日見到高氏父女的時間，比見到志遠的時間還要多。因此，他和憶華是真的接近而熟稔了起來。

晚餐後，他常坐在高家的餐廳中，和憶華隨便談談。憶華總是煮一壺香噴噴的咖啡，給他一杯，自己就默默地工作著。她總有那麽多事要做：收拾碗筷，打掃房間，整理父親的工具，或在縫衣機前縫縫補補——在這“餐廳”裏，事實上還有很多東西，縫衣機，切皮刀，皮革，浸繩子的水盆，和種種高祖蔭需要的用具。憶華總是不停地工作著，家事做完了，就幫父親把皮繩浸入盆子裏，或清理皮革，或整理訂單，或盤算賬目……而且，志翔發現，連自己兄弟倆的衣服被單枕頭套，都是憶華在洗洗燙燙，甚至，連自己的房間，都是憶華每日去收拾整理的。

“憶華，你什麽時候認識我哥哥的？”一晚，他問。

憶華悄然地從她工作上擡起頭來，她正補綴著一條裙子的花邊。她無論多忙，給人的感覺也是那樣從從容容、安安詳詳的。

“那年我十四歲，他第一次走進我們店裏，手上拎著一雙鞋底破了洞的鞋子。”憶華回憶地說，面容平靜，眼珠迷蒙。“他靠在櫃台上，咧著張嘴，對我嘻嘻直笑，問我是不是中國人？當我用中文告訴他我是，他大叫了一聲，跳得有三丈髙，他把我一把抱起來……”她羞澀地垂下眼瞼，“那時我很瘦很小，雖然已經十四歲，還像個小孩子。”定了定，她繼續說，“後來他和爸爸談了起來，爸爸問他，怎麽把鞋子走得破了洞？他回答說，你怎麽可能在羅馬，不把鞋子走得破了洞？”她輕輕地嘆息了一聲。“那時，他和你現在一樣，對羅馬發了瘋，發了狂，而且，他快樂、驕傲、充滿了自信。”

志翔動容地望著憶華，他很少聽到憶華講這麽多話，一向，她都是沉默而內向的。

“那是八年前了？”

“是的，那時，志遠才到羅馬三個月，只會說最簡單的意大利文，他告訴我，他學會的第一句意大利文是‘媽媽米亞’，第二句是……”她紅了臉，微笑地低語，“是一句粗話！那次，他和爸爸談了好多好多，那時他住得離這兒比較遠，後來，他搬了好幾次家，越搬越近，我們兩家，一直是好朋友，好鄰居……”她垂下頭，又繼續縫綴。“在羅馬，很難交到中國朋友。”

志翔凝視著她，啜了一口咖啡，他深思了好一會兒。

“憶華，”他終於說，“哥哥一直不許我去歌劇院，你能不能告訴我，他到底演的是什麽角色？我來了一個多月了，從來沒有聽到他練嗓子！我記得，在他出國以前，每天都要練的，當然，也可能是我上課去之後，他才練唱！”

憶華的頭仍然低俯著，她沒說話，也沒擡頭，手指的動作略略停頓了一下，就更快地縫紉了起來。

高祖蔭走了進來，圍著皮裙子，他取了一束皮線，一面往外屋走，一面對志翔說：

“你對歌劇院了解太少，羅馬有兩家歌劇院，一家是羅馬歌劇院，一家是露天歌劇院，叫卡拉卡拉。歌劇也有季節，並不是每晚都有的。我們東方人，能在歌劇院裏的大頭戲中唱和聲，就已經很了不起了！”他轉身走出去了，接著，是那繩子從皮革上拉過去的聲音。

志翔有些迷糊了，兩家歌劇院，那麽，志遠到底在哪一家？他的腦子越來越混亂。